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ALEJANDRO ROSSI 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Conocí a Fernando Salmerón en 1951, unos pocos meses después de haber 
llegado yo a México. Me precio de tener alguna memoria visual y, sin embar- 
go, soy incapaz de convocar la imagen exacta de nuestro primer encuentro. 
De lo que no dudo, claro, es que ocurrió en Mascarones, la antigua Facultad 
de Filosofía y Letras. Tal vez a la salida de una clase, o en aquel patio propicio 
a la amistad, o a lo mejor en ese utilísimo café poblado de voces y de rostros 
que fueron para mí decisivos. Fernando Salmerón era mayor que yo en edad 
y, sobre todo, en lecturas, en conocimientos, en vida intelectual. Ya había 
estudiado derecho y estaba por acabar la carrera de Filosofía. Eso no impidió 
que un día, hace cuarenta y cuatro años, comenzáramos a hablar con una 
naturalidad y fluidez que, aún hoy, no deja de asombrarme, pues es cosa 
sabida que la juventud es muy jerárquica y puntillosa en cuestiones intelectua- 
les y académicas. A veces también es muy cruel. Mérito todo suyo que haya 
sido así y el muchacho que yo era entonces se lo agradece ahora. Yo descono- 
cía aquel ambiente, y él con buen humor y seriedad —la mezcla inmejorable— 
me informó quiénes eran los profesores que de verdad merecían la pena, 
quiénes eran los zoquetes pretensiosos, los fanáticos obtusos, los que llega- 
ban invariablemente tarde, los puntuales pero narcóticos y los simpaticones 
vacíos. Advertencias sanas que me ahorraron horas muertas, y además, repi- 
to, la indicación clara de los otros, los que importaban, y de ese modo me 
trazó, a manera de una filigrana, la carrera ideal que debería seguir. Era la 
de Mascarones una buena Facultad, enriquecida con el inapreciable regalo 
que nos hizo la mala guerra española. Sí, era una Facultad muy presentable, 
de acuerdo, aunque quizá excesivamente fragmentada en tendencias y posi- 
ciones. Una escuela, diría yo, de solistas, en la que se echaba de menos un 
poco de música coral, de tarea común, de trabajo según algún plan comparti- 
do. Por haber sido esa la situación, valoro tanto los consejos que de modo 
ecuánime y al mismo tiempo firme me dio Fernando Salmerón y, desde lue- 
go, no olvido el fundamental: que me acercara lo más que pudiese a la cáte- 
dra y a la pedagogía amplia de José Gaos, un hombre que, entre nosotros, se 
jugó la vida por la filosofía. Es el momento de aplaudir públicamente la fide- 
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lidad sin tacha de Fernando Salmerón a don José Gaos. Expresada no en 
frases pías o en la repetición monótona de tesis o programas, sino en el ma- 
yor servicio que puede prestársele a un autor: cuidar, publicar y hacer circu- 
lar la obra escrita. Es un trabajo arduo, lento, en el que se conjugan la erudi- 
ción, el respeto a las minucias filológicas y las capacidades críticas. Trabajo de 
paciencia que muestra, además, el afán de Salmerón por reconstruir y volver 
palabra viva la tradición que nos ha rodeado y nos ha formado. Una manera 
de recordarnos nuestra circunstancia filosófica, que no estamos tan solos como 
a veces presumimos. 

Lo dicho me lleva de la mano a hablar de un rasgo de Salmerón que perci- 
bí en nuestras primeras conversaciones: estaba frente a un señor absoluta- 
mente decidido a dedicarse a la filosofía. No sólo a estudiar filosofía, sino a 
que su vida estuviese regida —cualesquiera fuesen sus avatares— por la filoso- 
fía. Para mí era sorprendente: he aquí a una persona que sabe lo que será. 
Cómo hacer un voto, cómo tomar los hábitos, cómo alistarse en una cruzada 
interminable. De allí venía, luego lo advertí, esa serenidad y esa tolerancia 
ante las dificultades. ¡Porque, caramba, vaya que las había! Si José Gaos tenía 
que repartirse, en un agotador vaivén diario, en cuatro o cinco centros de 
enseñanza y aún así permanecer atado al molino de la traducción, imagine- 
mos la situación de un estudiante de filosofía sin fortuna personal en aquel 
México pobretón y angosto. No necesito imaginármelo, fui testigo de esos 
años duros en los que Salmerón daba clases en los lugares más raros y ejercía 
un mínimo empleo en una destartalada oficina de gobierno. La verdad es que 
yo soy más patético de lo que él era: para nada se quejaba, estoy convencido 
de que, por el contrario, le parecía una ganga, un precio mínimo que le per- 
mitía asistir todas las tardes a Mascarones, recorrer a la salida las librerías de 
viejo y, ya en la noche, encerrarse a leer filosofía. ¿Dónde? Que me perdone 
la indiscreción, no resisto contarlo: en una azotea intermitentemente ilumi- 
nada por el anuncio de un vermut, Es que allí había alquilado dos cuartos y en 
uno de ellos había armado —iya desde entonces!— una biblioteca. Un área 
muy reducida, los libros y una mesa (recuerdo) baja y pequeña. Y, sin embar- 
go, se movía allí con un notable señorío, con una seguridad que creaba la 
sensación de que aquello era enorme y eterno. Quizá lo era, porque no se 
trataba de dimensiones métricas o de paredes transitorias. Más bien se trata- 
ba del descubrimiento, en una forma apenas naciente, de su espacio ideal. 
Todos tenemos, creo yo, un lugar predilecto que de alguna manera nos aquieta 
y nos suscita una repentina felicidad. Encontrarlo pronto es, sin duda, una 
suerte. Allí nos reunimos numerosas veces para leer textos de filosofía. Yo, 
por cierto, le copié su manía de subrayarlos con un lápiz de color. ¿Qué 
leíamos? Trozos de la Lógica de Hegel, pues ambos asistíamos al seminario 
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— ¡cuatro años! que impartió José Gaos. También a Sartre, Lo imaginario, El 
ser y la nada (casi completo) y, si no me equivoco, la primera parte de Ser y 
tiempo de Heidegger. No calificaré esas lecturas, sólo añadiré que éramos 
hijos de los tiempos. Sería fácil criticarlas ahora, pero pienso que también 
sería una injusticia con nuestra juventud. Y charlábamos, claro está. Para mí 
fue una oportunidad de oro para enterarme de las cosas de México, historia, 
literatura, autores y de algo que es lo más difícil: la melodía, el temple de un 
país. No olvido, por ejemplo, que fue Fernando Salmerón quien me aconsejó 
leer El laberinto de la soledad, recién publicado, y la poesía de Xavier Villaurrutia. 
Ni tampoco de aquella tarde cuando en un autobús tristísimo me señaló la 
figura silenciosa de Mariano Azuela, el gran escritor. 

Estaba yo en lo cierto: nunca traicionó Salmerón su voto filosófico. Pero al 
ejercicio estricto de la filosofía le agregó una dimensión que llamaría de pe- 
dagogía social. Éste es el sitio exacto para recordar que Fernando Salmerón 
fundó la Facultad de Filosofía y Letras de Xalapa y que fue un rector extraor- 
dinariamente creativo de la Universidad Veracruzana: estableció el profeso- 
rado de carrera, luchó por un rigor académico antes inédito, organizó re- 
vistas y colecciones de libros a la altura de las mejores del país. Amplió así 
las posibilidades de la vida filosófica, una zona de refugio para estudiar y 
hacer filosofía. Más tarde volvió a ser rector: ahora de la Universidad Autóno- 
ma Metropolitana. No pretendo —ni siquiera a vuelapluma— recorrer un 
currículum tan cargado. Lo que sí quisiera es hacer dos observaciones: decir 
primero que esos nombramientos jamás alteraron el fervor filosófico, ni mucho 
menos convirtieron a Salmerón en un funcionario de profesión o en un hom- 
bre engolosinado por el poder. Lo que fatalmente ocurre en personajes de 
menor hondura espiritual. Es natural que haya sido así, pues desempeñó sus 
trabajos desde otra ambición. Esto es lo esencial. ¿Cuál era? Me viene a la 
cabeza una fórmula simple: ayudar a que la gente piense. Estamos de nuevo 
en la filosofía. La segunda observación es que esa empresa ha sido casi 
definitoria del filósofo de lengua española. Las circunstancias nada felices de 
nuestra historia le han impuesto obligaciones adicionales, que yo resumo con 
esta frase: hay que construir la casa. No es extraño, entonces, que Salmerón 
se sintiera tan cerca de Ortega, sobre cuyas mocedades escribió un estupendo 
libro, un poco al estilo diltheyiano, de historia de las ideas. 

1966 es un gran año. Eligen a Salmerón director del Instituto de Investiga- 
ciones Filosóficas. Hoy parece una simpleza, un asunto de trámite normalísi- 
mo. No lo fue, estábamos en la cuerda floja; existía el riesgo de que el Institu- 
to se volviera una simpática reunión de fantasmas. Aún recuerdo mi alegría 
cuando supe la noticia, la sensación bienhechora de aire fresco. Entre las vir- 
tudes de Salmerón había varias que resultaron oportunísimas: una prudencia 


20 ALEJANDRO ROSSI 


mezclada de astucia, suavidad de tono y decisión férrea de cambiar las cosas, 
así como una intuición aguda del carácter de las personas. Con este arsenal 
calmó ánimos, modificó el tablero, alteró viejas costumbres, propuso planes y 
sin alharacas ni estridencias transformó de modo definitivo al Instituto. Sé de 
lo que hablo: yo fui por un tiempo el modesto secretario de aquel cuarto piso 
de la Torre de Humanidades. Éramos apenas unos cuantos y con Luis Villoro 
—un pie en la Facultad y otro en el Instituto— Salmerón y yo fundamos —no 
sin dificultades puesto que era independiente— la revista Crítica, la cual en 
cierta medida expresaba lo que deseábamos para el nuevo Instituto. ¿En qué 
se basaba esa confraternidad? En unas cuantas creencias sencillas. Una de 
ellas, así lo dije hace unos años, es que más valía tocar a Mozart defectuosa- 
mente que ejecutar a la perfección un valsesito pueblerino. Queríamos, ade- 
más, una filosofía más argumentada, más discutida. Estábamos hartos de las 
meditaciones solitarias, por impresionantes y escenográficas que fuesen. Más 
conversación, menos monólogo. Crear, por tanto, nuevos hábitos de discu- 
sión y confrontación filosóficas. Luego la formación, para el futuro, de un 
tipo distinto de filósofo: con mayor técnica, con una cultura más cosmopoli- 
ta, más abierto, que se sintiera ciudadano de una comunidad filosófica am- 
plia, que no se limitara a las heroicas peleas de barrio. De ahí que se insistiera 
tanto en la preparación de generaciones nuevas. Sí, se intentó internacionalizar 
la atmósfera, encender algunas lámparas en la cueva folklórica, pintoresca tal 
vez, aunque también asfixiante. Por eso el Instituto pensó que era absoluta- 
mente imprescindible tender puentes hacia el mundo. Pero con especial aten- 
ción a los colegas y a los países de la lengua. Primero, si no me confundo, con 
Argentina, después con varios centros de Hispanoamérica y, al fin, con Espa- 
ña. La presencia de todos ustedes es una prueba de que le pegamos al cla- 
vo. Al mismo tiempo había en el Instituto la convicción de que era necesario 
defenderlo de las guerrillas ideológicas de la época, de las incesantes modas 
seudofilosóficas y de sus jergas entre dramáticas y bobaliconas. La convic- 
ción, digámoslo así, de que la batalla de las ideas no debía librarse únicamen- 
te en la ideología o en la política. Yo, al menos, estaba poseído por una suerte 
de creencia adánica: si les mostráramos cómo es, de verdad, la filosofía, se 
enamorarían perdidamente de ella. Claro, también yo me sonrío ahora un 
poco. Era una empresa ilustrada y didáctica. Seguramente con sus toques de 
ingenuidad y parcialidad. Quizá éramos algo antipáticos, como lo son todos 
aquellos que pretenden encarnar una pureza discutible. Entiendo que el Ins- 
tituto de 1995 es más variado y maduro, hay una experiencia teórica más rica, 
una diversidad que entonces apenas soñábamos. Hay mayor seguridad en 
nuestros filósofos, están mejor informados, van y vienen de una universidad a 
otra, no deben esperar la carabela de Colón para recibir un libro o un artícu- 
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lo, trabajan en una institución libre y cómoda. Me pregunto: ¿no se trataba, 
precisamente, de esto? 

Dejo a otros el comentario sobre los libros y las reflexiones de Fernando 
Salmerón. He sido su amigo y colaborador. He tratado de rescatar imágenes 
e impresiones que la intimidad me ha dado. No quería que se perdieran. 
La suya es una vida decidida y tenaz, construida día a día con el empeño del 
artesano que cree en su obra. Es un esfuerzo de civilización en una sociedad 
tan cruzada de barbarie. Es justo celebrarla. También, por supuesto, es un 
placer. 


RAMÓN XIRAU 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Acabo de llegar, Fernando, de un muy largo viaje —Barcelona-Nueva York- 
Madrid—, pero no he querido faltar a esta cita de hoy. Por cierto, muchos 
amigos te envían saludos y afectos. 

No nos conocimos, Fernando, en aquella Facultad tan nuestra de Mascaro- 
nes. Terminé la carrera de Filosofía en 1946 y en estos años fui poco a la 
Facultad. Tú habías terminado la carrera de Derecho en la Universidad Vera- 
cruzana, y en Xalapa nos estaba reservado conocernos de verdad; fuiste, to- 
dos lo sabemos, rector de la Veracruzana. Tal vez lo que no todos saben es 
que lo fuiste jovencísimo. Por motivos familiares iba yo frecuentemente a Xa- 
lapa, donde siempre que podía veía a mis amigos veracruzanos —tú, cordo- 
bés, tan, sin embargo, xalapeño. Para mí aquella Universidad fuiste tú y fue 
también Sergio, Sergio Galindo nacido en lo que Pío Baroja bien hubiera 
podido llamar “la ciudad de la Niebla”. Me refiero a Las Vigas, zona en efecto 
maderera. 

Yo había estado enfermo durante el año 1957. Fui un tiempo a recupe- 
rarme en aquella ciudad de mi mujer y de mis suegros, ciudad que tan cerca- 
na me era. 

En aquella casa, en aquel largo corredor, con delgada y clara fuente, o en el 
“cuarto del fondo”, desde donde se veía en días claros el Pico de Orizaba, 
escribí y casi terminé por completo un viejo libro que unos treinta y siete años 
después he vuelto a publicar porque, a pesar de alguna torpeza, todavía lo 
considero mío. ¿Quién iba a publicarlo en aquellos años de no haber sido por 
la Universidad Veracruzana dentro de aquel conjunto de magníficos libros que 
editaba? El libro: El péndulo y la espiral. 

Un año más tarde me publicaste otro librito: Comentario. Por lo demás, y 
alguna conferencia aparte, colaboré con gusto auténtico en La Palabra y el 
Hombre, una de las pocas buenas revistas de las que se han hecho en México. 

Recuerdo todo esto y más que ahora no digo porque hace la friolera de 
unos treinta y ocho años, Fernando, que nos conocemos, que somos amigos. 

Claro, había yo “seguido” la carrera intelectual de aquellos años de cuaren- 
ta, de cincuenta, porque estaba yo al tanto de lo que pasaba. Además porque 
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Gaos, a quien conocí desde chico (Barcelona, 1938), tenía hacia ti, Fernando, 
respeto intelectual y verdadero afecto. No son menor cosa estas Obras comple- 
tas de Gaos que tienes entre manos. Manos precisas, fieles, vivas. 

Te leí, en primer lugar, en un libro que sigue siendo memorable: Las moce- 
dades de Ortega, obra que tanto ha apreciado —a ti también te consta— Soledad 
Ortega. 

Muchos han comentado en este acto de homenaje tu obra paciente, 
honda, en la cátedra y, claro está, en la dirección de tantas instituciones: la 
Universidad Veracruzana, la Universidad Nacional Autónoma de México y el 
Instituto de Investigaciones Filosóficas. 

Filósofo de la educación, pensador de temas de ética, has sido siempre un 
verdadero educador; educar, acaso lo mejor que puede hacerse en esta vida. 

Siempre me había considerado lo que llamo “animal de Facultad”. Y, en 
efecto, disfruto clases, seminarios, discusiones con los estudiantes. Nunca he 
dejado la Facultad pero hace ya años que soy miembro del Instituto donde 
me recibiste con afecto, buena amistad y buen consejo. 

En el Instituto nos veíamos con frecuencia. Ahí seguimos viéndonos. 
Mas nos vemos todavía, desde 1974, en El Colegio Nacional, del cual somos 
miembros. 

Insisto, Fernando, tu obra, en los campos de la pedagogía, de la educación, 
de las cuestiones morales y sociales, de la historia de la filosofía, principal- 
mente filosofía de México, es magistral. 

¿Recuerdan, Alejandro, Licha, aquellos maravillosos días del Escorial, hará 
pronto tres agostos? Allí, después de la cena, solíamos reunirnos con los 
Sánchez Vázquez y con Javier Muguerza. En aquellas luminosas tardes estiva- 
les practicamos, de manera especialmente viva, lo que Cicerón llamó amicitia, 
esto que como en pocos días como el de hoy seguimos llamando (y practican- 
do) con la misma palabra: amistad. 


IGUALDAD Y DIFERENCIA: UN DILEMA POLÍTICO 


Luis VILLORO 
Universidad Nacional Autónoma de México 


El dilema 


Una de las características de muchos movimientos sociales en las últimas dé- 
cadas ha sido la reclamación de las diferencias. Exigencia del derecho a su 
propia forma de vida y elección de valores de minorías raciales, opciones 
sexuales, distinciones de género; demanda de conocimiento de nacionalida- 
des, comunidades étnicas, culturas, en sus formas de expresión más diver- 
sas. Frente al ideal de la vigencia de principios universales para una sociedad 
homogénea, se encuentra el de una ética de la perfección personal en una 
sociedad plural. Pero esto parece plantear un dilema entre dos principios: el 
carácter universal de las normas éticas, que a todos obliga por igual, y el sin- 
gular del deber de realizarse a sí mismo, que compete a cada quien. El dilema 
parece plantearse tanto en la relación de la persona individual con la socie- 
dad global, como de cada comunidad cultural con las asociaciones políticas 
más amplias de que forma parte. 

En un ensayo reciente, Fernando Salmerón señaló este problema.' La rei- 
vindicación de igualdad se funda en una noción ética: la igual dignidad de 
toda persona; la demanda de reconocimiento de las diferencias se basa en 
otro principio: la construcción de una identidad propia. Cada quien está 
moralmente obligado, a la vez, a que sus acciones se rijan por principios 
válidos para todos y a que conduzcan a la mayor perfección singular. Ambas 
exigencias valen tanto para los individuos como para las colectividades. “De 
la misma manera que la idea de dignidad hizo surgir una política de la igual- 
dad, la de la identidad dio origen a una política de la diferencia, que obliga al 
reconocimiento de identidades únicas, no solamente de individuos sino de 
entidades colectivas”. De allí surge una alternativa política: “La política de la 
dignidad, que es por naturaleza igualitaria, establece una idéntica oferta de 
inmunidades y derechos; la de la identidad, en cambio, hace surgir una de- 


! “Ética y diversidad cultural”, entregado para un volumen de la Enciclopedia Ibero- 
americana de Filosofía (utilizamos el texto manuscrito facilitado por el autor). 
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manda de reconocimiento, que haga justicia a las desigualdades de los indivi- 
duos y de los grupos”. Se trataría de “dos fuerzas enfrentadas” en la democra- 
cia moderna. 

Salmerón sugiere una vía para solucionar el dilema. Si lo he entendido 
bien, se trata de una interpretación del concepto de “dignidad” en Kant, que 
permitiría conciliar ambas nociones éticas. La dignidad de la persona estriba 
fundamentalmente en la capacidad para elegir sus propios fines y determinar 
su propio plan de vida, lo que constituye justamente la identidad personal. 
Así, el principio de autodeterminación podría conciliar el imperativo de univer- 
salidad con el de autonomía. Entonces, la igualdad no consistiría en el carác- 
ter universal de los fines elegidos, sino en la posibilidad de cada sujeto para 
elegir sus propios fines, aunque éstos difieran entre sí; igualdad, por lo tanto, 
en el reconocimiento de la diversidad. En el campo político, esta idea de la 
dignidad, creo yo, no conduciría a la imposición de un orden homogéneo 
sino, a la inversa, a una política del reconocimiento de la heterogeneidad en 
toda asociación política. 

En una dirección paralela a la señalada por Salmerón, intentaré avanzar 
con algunas reflexiones propias. 


La dignidad del hombre 


En el Renacimiento empieza a aflorar el concepto moderno de la dignidad 
del hombre.? Manetti, Gelli, Pico della Mirandola y Vives ven la dignidad del 
hombre, ante todo, en su capacidad de elegir para sí el modo de ser que él 
quiera. Entre todas las criaturas es la única en dar sentido a su vida, labrando 
con sus actos la figura con que se identifica. Su dignidad reside, pues, en su 
libertad, y ésta se entiende como la capacidad de forjar cada quien su vida; 
cada quien debe llegar a ser “él mismo”; el logro de la propia identidad no es 
posible sin la libertad. 

Por otra parte, la elección de sí mismo no es puramente subjetiva. Concier- 
ne a los otros, porque es también creación de un mundo nuevo, de validez 
intersubjetiva. Sobre la naturaleza, el hombre es el único capaz, por su acción 
de construir otro orden de valor objetivo, el cual reside en el mundo de la 
cultura. Semejante a un dios, el hombre se realiza a sí mismo, al crear. “De 
hecho, al explayarse con su creación, retorna a sí mismo y, con todo, da a luz 
algo que antes no era”, dice Nicolás de Cusa. 


? Para el pensamiento renacentista sobre la dignidad del hombre puede verse mi trabajo 
El pensamiento moderno (Filosofía del Renacimiento). México, FCE, 1992, cap. 2. 
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El concepto de “autonomía” de Kant y su consecuencia, la constitución del 
“mundo de los fines”, podría verse como la formulación rigurosa de la idea 
de “dignidad” del hombre, vislumbrada en el Renacimiento. 

Interpretado en este sentido, el reconocimiento de la dignidad puede jus- 
tificar una política de la igualdad con respeto a las diferencias. Porque la 
igualdad de toda persona no consiste en tener características comunes indiferen- 
ciadas, sino en compartir la misma capacidad: la de elegir su propio plan de 
vida e identificarse con la imagen ideal que de sí construye. Una política de la 
igualdad sería aquella que ofrecería a cada quien las mismas oportunidades 
para determinar su vida y que respetaría, por lo tanto, el modo de ser que 
cada quien hubiera elegido, por diferente que fuera de otros. En este concep- 
to la dignidad, la igualdad, no se opone a la diferencia. ¿Cómo surge entonces 
el dilema entre ambas? 


Igualdad y homogeneidad 


La exigencia de un trato igual a todos los miembros de la sociedad nace, en el 
campo de la doctrina política, en la lucha contra un régimen de privilegios. 
Las diferencias en la propiedad, en el rango social, en la preeminencia políti- 
ca y en la situación legal son la raíz de la injusticia y deben abolirse. En este 
sentido, la igualdad política implica cierta nivelación de todos los individuos: 
uniformidad ante la ley y el poder. Todas las personas tienen una característi- 
ca común: la ciudadanía, que les da los mismos derechos. En cuanto todos 
son ciudadanos, son semejantes entre sí. Guiadas por el rechazo de los privi- 
legios, las revoluciones democráticas intentaron sustituir la sociedad esta- 
mentaria por otra, política y jurídicamente homogénea. Una nueva idea del 
Estado-nación reemplazó a la antigua: la de una suma de ciudadanos, con 
propiedades uniformes, unidos por contrato en una persona moral. 

Los instrumentos de la homogeneización de la sociedad son varios: mer- 
cado económico uniforme, orden jurídico único, administración central, len- 
guaje común, educación nacional, todo ello sublimado en la adhesión a sím- 
bolos únicos: iconos y banderas, ceremonias patrias, héroes y gestas pasadas. 
El Estado-nación moderno iguala a todos los ciudadanos al tratarlos como 
semejantes de un agregado común. 

La interpretación de la igualdad como detección de propiedades semejan- 
tes en todos los ciudadanos obedecen, a la vez, a una razón de poder y a una 
exigencia ética. Por una parte, forma parte de la ideología de los grupos que 
se benefician con la abolición de trabas económicas, privilegios sociales y 
fueros. La homogeneidad que se impone a la sociedad es la que sirve mejor a 
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los intereses de un grupo. Después de las revoluciones democráticas, la nive- 
lación de los ciudadanos ante un mercado unificado, una ley única y una 
educación semejante consagra la imposición a la sociedad en su conjunto de 
la visión que tiene de ella la clase media del régimen antiguo. En las naciones 
que albergan culturas diferentes, la homogeneización de la sociedad traduce, 
en realidad, la imposición de una cultura hegemónica sobre las demás. El 
proyecto del Estado-nación moderno, nacido de las revoluciones democráti- 
cas, es la asimilación de todas las comunidades y culturas diversas a una for- 
ma de vida dominante. 

Pero la interpretación de la igualdad como homogeneidad también se jus- 
tifica en razones éticas. En efecto, cualquier diversidad entre grupos puede 
dar lugar a nuevas situaciones de privilegio o bien a la discriminación de un 
grupo por otros. Cualquier discriminación suele alegar en su favor la existen- 
cia, en una raza o en un grupo social, de propiedades que no comparten con 
los demás. Para evitar privilegios y discriminaciones se decide, por lo tanto, 
que todo grupo de personas tiene ciertas propiedades comunes que los vuel- 
ven semejantes. Si todos poseen las mismas características, inherentes al ca- 
rácter de ciudadano, todos tienen los mismos derechos y obligaciones. 


Diferencia y singularidad 


A la interpretación de la igualdad como homogeneidad corresponde la de 
la diferencia como singularidad excluyente. Ser distinto se entiende a menudo 
como poseer alguna cualidad o propiedad que no se comparte con nadie. 
Entonces la diferencia es, por principio, excluyente del otro. Quien basa su 
diferencia en la posesión de una propiedad específica no puede compartirla 
con nadie. Esto vale tanto para los individuos como para las nacionalidades 
y culturas. Lo que un individuo o grupo alega como propiedad diferencial 
puede ser un atributo natural, como la raza, el nacimiento o el sexo, o bien 
características adquiridas, como la riqueza, la educación o el saber. Lo que se 
pretende que distingue a una cultura puede ser el descubrimiento de ciertos 
rasgos que la diferencian de las otras. En todos los casos, la posesión exclusiva 
de ciertas propiedades diferenciales establece una separación de los otros. 
Podemos entonces basar sobre ella nuestra pretensión de superioridad, en 
UNOS Casos, y nuestro orgullo, en otros. 

La aceptación de las diferencias como singularidades excluyentes puede 
tener efectos disolventes. Uno de ellos es la ruptura de la asociación política, 
la fragmentación de la sociedad en tantos grupos o culturas que se creen 
singulares, o la destrucción del Estado mismo por las exigencias de exclusión 
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recíproca de las comunidades que lo componen. Otro efecto, aún mas grave, 
puede ser la lucha por el predominio entre los grupos que se excluyen entre 
sí, la cual puede desembocar en la discriminación convertida en comporta- 
miento regular o en la marginación de los grupos menos fuertes. La diferen- 
cia conduce así a la desigualdad, cuando la identidad que la constituye no se 
vive como un proyecto de vida libremente elegido sino como la posesión de 
una propiedad exclusiva que nos singulariza frente a los demás. 

La concepción de la igualdad en términos de homogeneidad y la de la di- 
ferencia como singularidad excluyente se complementan. Son dos facetas de 
una misma manera de ver la sociedad y vivir en ella. Ambas ven en el hom- 
bre al poseedor de ciertas propiedades inherentes y no al agente moral, capaz 
de labrarse su propia figura. Ambas consideran la identidad como el descu- 
brimiento y resguardo de características exclusivas, y la igualdad como com- 
partición de cualidades comunes. La homogeneidad de la sociedad se vuelve 
necesaria si la admisión de diferencias conduce a la exclusión de un grupo 
por otro. La singularidad excluyente, a su vez, tiende a afirmarse, si la igual- 
dad se traduce en una uniformidad que elimina las variadas selecciones indi- 
viduales o colectivas. La oposición entre igualdad y diferencia se vuelve en- 
tonces inevitable. 

El dilema empieza a poder superarse cuando se concibe la posibilidad de 
una igualdad en la heterogeneidad y una diferencia no excluyente. ¿Cuál se- 
ría la, o las, políticas que asegurarían esa forma de vida colectiva? 


El modelo liberal 


El proyecto de conciliar igualdad y diferencias podría plasmarse en dos mode- 
los ideales de asociación política que llamaremos “liberal” al primero, e “igua- 
litario” al segundo, según concedan prioridad a la libertad o a la igualdad. 
Una política liberal debe partir del reconocimiento de la persona como 
agente moral, del respeto y, por lo tanto, de que cada individuo y cada cultu- 
ra pueda trazar su propio plan de vida y dirigirse por los valores que consi- 
dere superiores. El Estado no sólo debe conceder igual valor a cualquier 
elección de vida, sino también evitar imponer alguno. En consecuencia, mantie- 
ne una postura neutral frente a cualquier proyecto y cualquier valor. Él mis- 
mo no adopta ni impone ninguna posición sobre lo que debe entenderse por 
“vida buena” o “bien común”. No tiene, por ende, un ideal ético propio, apar- 
te del que tenga cada persona o grupo de la sociedad.* El ideal del modelo 


* En la caracterización de un modelo de sociedad liberal, seguimos la definición de P. 
Dworkin (“Liberalism”, en Matter of Principle. Cambridge, Harvard University Press, 1985). 
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liberal es tratar a todos con igual respeto; su proyecto propio es no abrazar 
ningún proyecto común. Acepta todas las diferencias de raza, de género, de 
preferencias sexuales o de particularidades “anormales”; respeta por igual a 
todas las culturas, por diferentes que sean, y les concede los mismos dere- 
chos. Su virtud pública suprema es la tolerancia. 

Sin embargo, la tolerancia a las diferencias tiene que conocer un límite. 
No se puede tolerar la intolerancia. Si lo hiciera, la sociedad liberal se destrui- 
ría a sí misma. Al no aceptar la intolerancia, el modelo impide que la diferen- 
cia se convierta en singularidad excluyente de los otros. Cualquier grupo que 
se arrogue a sí mismo cualidades superiores, distintivas, ya sea para imponer- 
se a los demás, o por el contrario para protegerse, excluirá a los otros y saldrá 
fuera del modelo liberal. Porque la condición de posibilidad de una sociedad 
semejante es justamente la igualdad de todos en su capacidad de autodeter- 
minación. Cualquier coacción a esa libertad por parte de un grupo o del 
Estado, cualquier discriminación individual o colectiva queda excluida, por 
principio. 

La garantía del respeto a la libertad de cada quien y la inadmisibilidad de 
toda singularidad excluyente queda expresada en la vigencia de los “derechos 
humanos” básicos. Éstos tienen una función, por así decirlo, negativa: seña- 
lan como condición de la asociación política la ausencia de coacción contra la 
libertad de determinar su vida de cualquier individuo o grupo. Trazan así los 
límites en que puede darse la tolerancia recíproca. No señalan ninguna pro- 
piedad singular, que fuera inherente a una pretendida “naturaleza” humana, 
pues la única propiedad que afirman en todo hombre es justamente la capaci- 
dad de darse la identidad —esto es, las propiedades— que él elija. La acepta- 
ción de los derechos básicos de toda persona no conduce por sí sola, por lo 
tanto, a una sociedad homogénea; expresa, por el contrario, el reconocimien- 
to de la heterogeneidad de las elecciones individuales o de grupo. 

¿Cuáles serían las consecuencias concretas de la aplicación de ese modelo 
ideal a una sociedad? Comprometería a una política de pleno respeto a todas 
las diferencias, en la que la única intervención del Estado sería justamente la 
de garantizar a todos ese respeto, es decir, impedir cualquier discriminación 
o actitud intolerante. No podría imponer, en cambio, ninguna preferencia de 
valores comunes. Tendría que aceptar por igual todas las creencias y prácti- 
cas religiosas, cuidando de que ninguna conduzca a su imposición sobre otras, 


Aunque en esa época Dworkin compartía esa postura liberal, en sus escritos posteriores se 
acercaría a la posición “igualitaria” que describiré a continuación (cf. Foundations of liberal 
Equality. University of Utah Press, 1990. Hay traducción al castellano: Ética privada e 
igualitarismo político. Barcelona, Paidós, 1993). 
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en el espacio público. Espacio público laico es el que permanece neutral ante 
cualquier fe religiosa e impide que cualquiera lo haga suyo. Tendría también 
que aceptar la legitimidad de todas las costumbres y preferencias sexuales, 
evitando toda legislación que privilegie a una de ellas, así sea mayoritaria, 
como la heterosexualidad o el matrimonio monogámico. Respecto a la lucha 
feminista por la igualdad de derechos y condiciones con los varones, debería 
respetar todas las opciones individuales; no podría, por lo tanto, penalizar 
la interrupción voluntaria del embarazo; por otra parte, el Estado tendría la 
obligación de impedir toda forma de discriminación y de violencia contra 
las mujeres y garantizar el pleno respeto a su dignidad y la igualdad de trato 
social y político. 

Pero la capacidad de elección de vida por cada individuo sólo puede darse 
en la pertenencia a una cultura determinada. El individuo está ante un abani- 
co limitado de fines y valores por elegir, que se presentan en el marco de una 
cultura. Garantizar su libertad de elección es, pues, asegurar también la liber- 
tad del ámbito cultural en que puede realizarla. En el caso de las naciones que 
albergan una multiplicidad de culturas (como México, Canadá, España o Ru- 
sia) o en el de países que comprenden inmigrantes que conservan rasgos im- 
portantes de sus culturas de origen (como los Estados Unidos), la política 
liberal obliga a un reconocimiento de valor de toda forma cultural y de su 
derecho a mantenerse y desarrollarse. No puede pretender a la asimilación a 
una cultura hegemónica, sino a la convivencia entre las diferentes culturas en 
igualdad de condiciones. Lo primero buscaría la homogeneidad cultural, lo 
segundo, la aceptación de la pluralidad en el seno del mismo Estado. El multicul- 
turalismo, si es coherente, obliga a aceptar la heterogeneidad de usos y costum- 
bres, de instituciones sociales y reglas de convivencia de cada cultura. No pue- 
de imponerles sistemas legales, administrativos o educativos que las coarten. 
El reconocimiento de las culturas tiene un sólo límite: la intolerancia o la im- 
posición forzada de una cultura sobre otra. Un Estado liberal no puede acep- 
tar en su seno formas de cultura intolerantes que discriminen a las demás. 

En el campo político, un modelo de Estado liberal tendería a una meta 
ideal: el traslado de poderes políticos del gobierno central a las diversas ins- 
tancias en que se manifiestan, de manera más inmediata, las elecciones de 
vida de los ciudadanos. Se orientaría por una diversificación del poder políti- 
co y una creciente autonomía de diversas entidades: regiones culturales, mu- 
nicipios y comunidades autónomas, cuyas competencias deberían estar cla- 
ramente especificadas. El Estado central quedaría reducido a un mínimo, la 
democracia se ejercería en niveles más cercanos al individuo. Pasaríamos en- 
tonces de un Estado-nación homogéneo a un Estado plural, 
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Pero veamos ahora la faz oscura del modelo liberal. Al lado de las virtudes 
que he señalado, para conciliar igualdad y diferencias, enfrenta también difi- 
cultades serias. No es éste un espacio para analizarlas con detenimiento. Me 
contentaré con señalar las dos desventajas que me parecen más importantes. 

Primero: el Estado neutral no se inclina por ninguna formulación del bien 
común. No propone, por lo tanto, ningún valor superior al que cada indivi- 
duo o grupo determine para sí. La integración en una asociación política no 
implica el acceso a un nivel ético más alto ni realiza un proyecto sustantivo 
común. De allí el peligro de que la aceptación de la multiplicidad conduzca a 
la pérdida de conciencia del valor de la comunidad, a la fragmentación de la 
sociedad y a la reducción de la vida éticamente valiosa a la esfera privada o 
a la de comunidades separadas entre sí. Evitar ese peligro llevaría a conce- 
der a la cooperación política algo más que un valor procedimental, recono- 
ciendo que es portadora de un proyecto ético sustantivo. 

Segundo: dijimos que el fin de la sociedad liberal es garantizar el respeto a 
la igual dignidad de las personas y culturas, y ésta se ejercía en la igualdad de 
oportunidades para elegir su propio plan de vida. Pero ¿qué debemos enten- 
der por “igualdad de oportunidades”? El modelo de Estado liberal tiende a 
entenderla como las libertades individuales básicas de expresión y de creen- 
cias, de tratamiento legal y de participación política. ¿Pero no incluyen tam- 
bién una igualdad de oportunidades en la situación social, la educación y los 
recursos económicos? 

No puede haber las mismas posibilidades de determinar libremente un 
plan de vida, entre personas con grandes diferencias en las condiciones eco- 
nómicas y sociales de las que parten. El Estado neutral no puede menos de 
consagrar, e incluso acrecentar, las enormes desigualdades existentes en mu- 
chas sociedades. De hecho, las políticas liberales estrictas, con su empeño de 
no intervenir activamente en la corrección de desigualdades económicas y 
sociales, las han aumentado considerablemente. Evitar ese peligro ¿no obliga- 
ría a rebasar la neutralidad del Estado hacia un bien común>* 


* El propio J. Rawls ha aceptado estas dos dificultades a las que pudieran enfrentarse a 
su Theory of Justice, al corregir posteriormente su concepción (“The Basic Liberties and 
their Priority”, en Tamer Lectures on Human Values. Univiversity of Utah Press, 1982. Hay 
traducción al castellano: Sobre las libertades, Barcelona, Paidós, 1990). Respecto a la primera 
dificultad, pone ahora énfasis en que el fin de la sociedad justa no es puramente proce- 
dimental sino que constituye un bien común más amplio que el elegido por cualquier 
particular. A la segunda objeción responde admitiendo que la sociedad, conforme a la 
“justicia como equidad”, sólo es posible cuando se dan “condiciones razonablemente 
favorables —culturales, sociales, económicas— para ello”. 
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El modelo igualitario 


Una alternativa al modelo liberal sería el que podríamos llamar “modelo 
igualitario”. 

El modelo igualitario no niega el anterior, pero lo complementa, basado 
en la comprobación de los siguientes puntos: 

1. La enorme discrepancia entre la sociedad realmente existente y una 
“sociedad bien ordenada”, cuyo fin sea el respeto a la autodeterminación de 
todos sus miembros. 

2. El respeto a la autodeterminación de todos los miembros de la sociedad 
no es sólo condición de una asociación justa, sino ideal regulativo de la ac- 
ción política. 

3. El ideal regulativo no se reduce a una función procedimental sino que es 
la proyección de un valor común. La acción colectiva orientada por él cons- 
truye, por lo tanto, un nivel superior de vida ética, propia de la política. 

4. Las normas de una ética política incluyen la transformación de la socie- 
dad existente en la sociedad ideal proyectada. 

El modelo igualitario no contraviene el liberal, sino que pretende llevarlo 
a su término. Para cumplir plenamente la idea de la sociedad liberal, el Esta- 
do tiene que dejar de ser neutral ante el valor y proponerse como fin justa- 
mente realizar las condiciones que permitirían la existencia de una sociedad 
liberal ideal. Y esas condiciones incluyen la transformación de la socie- 
dad existente, de manera que pueda otorgar las mismas oportunidades de 
autorrealización a todos sus miembros. Una política liberal no puede querer 
el fin sin querer los medios. Si bien en el orden lógico, la igualdad po- 
dría derivarse de la noción de autonomía, en el orden político, cierta igual- 
dad de oportunidades es condición de la realización de la autonomía? 

En las sociedades existentes no puede realizarse la sociedad liberal ideal 
porque: 1) sólo un sector (más o menos amplio, según el grado de desarrollo 
de la sociedad) goza de los bienes básicos. Por lo tanto, sólo los miembros de 
ese sector pueden ser considerados “agentes morales” en el sentido del mo- 
delo liberal, y 2) aún en ese sector, muchos sujetos no gozan del mínimo de 
recursos que les confieran el acceso a una igualdad de oportunidades, por 
encontrarse en una situación de marginación o dependencia. 


? En términos de Una teoría de la justicia de Rawls, podríamos decir que su primer 
principio (el de la libertad) está condicionado, en la realidad, por el segundo (el de la 
igualdad de oportunidades y el beneficio a los menos aventajados), al contrario de lo que 
sostiene su Teoría. Lo cual llevaría a revisar la tesis de que la búsqueda de la justicia es 
puramente procedimental. 
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La realización de la sociedad liberal ideal es, pues, un proyecto por cum- 
plir, posterior al pacto social que constituyó la sociedad actual y no un requisi- 
to previo a él. Es una idea regulativa de transformación social. Si esto es así, la 
política del Estado tiene que asumir como bien común aquel ideal y poner en 
obra los medios para acercarse progresivamente a él. Frente al Estado neutral 
del liberalismo, surge entonces un Estado comprometido con un valor co- 
mún. Conduce así a una línea política distinta a la liberal. 

La aceptación de las diferencias puede variar desde una simple condescen- 
dencia hasta un reconocimiento activo del valor de la posición ajena. La per- 
sona o la cultura tolerante no se siente necesariamente concernida por las 
posiciones del otro. El modelo igualitario de sociedad iría más allá de la tole- 
rancia: no sólo condescendería a la existencia del punto de vista del otro, sino 
intentaría comprender su valor y compartirlo, lo cual abriría a cada quien la 
posibilidad de verse a sí mismo y a la sociedad con los ojos del otro, identifi- 
cando parcialmente su posición con la ajena. Sólo así se puede pasar de la 
aceptación de la existencia del otro, al diálogo y a la colaboración activa con 
él en un propósito común. El reconocimiento del valor insustituible del pun- 
to de vista ajeno lleva a considerar la multiplicidad de elecciones de vida co- 
mo un enriquecimiento de la sociedad, por los valores específicos que cada 
quien puede aportarle. El diálogo entre agentes igualmente libres otorga un 
valor nuevo a la vida en común. Puede así pasar de la tolerancia a la cooperación 
en la obtención de un bien común. 

La aceptación del valor del punto de vista ajeno como igual al propio y el 
propósito común de realizar ambos, no conducen a la abstención de la acción 
del Estado sino a su compromiso activo en llegar a una sociedad en que sea 
realmente posible el diálogo y la cooperación entre los diferentes puntos 
de vista. Las consecuencias prácticas de la sustitución de la tolerancia por la 
cooperación son importantes. El Estado tendría como tarea primordial 
la disminución y eliminación, en lo posible, de toda situación de marginalidad 

-O discriminación, que impida alcanzar la igualdad de oportunidades. En el 
caso de los sujetos o las comunidades que no están en situación de acceder a 
las condiciones que permiten la autodeterminación, obliga a una política vo- 
luntariamente dirigida a igualar las oportunidades, manteniendo, en lo esen- 
cial, las libertades básicas para todos, pero limitándolas provisionalmente, si 
fuere necesario, para lograr una libertad para todos. Según la acertada fór- 
mula de Ch. Taylor, “la política de la diferencia a menudo redefine la no 
discriminación, exigiendo que hagamos de esas distinciones la base del trata- 
miento diferencial”.* 


5 El multiculturalismo y la política del reconocimiento. México, FCE, 1993, p. 62. 
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La prevención de la discriminación racial, por ejemplo, consistiría en favo- 
recer positivamente, por encima de los demás, a los grupos raciales que se 
encuentren en situaciones de inferioridad, lo que provoca justamente la dis- 
criminación. El respeto a las reivindicaciones de las mujeres conduciría a la 
atención preferente a sus demandas sobre las generales, y a la promulgación 
de medidas de discriminación positiva en su favor, en los campos en que es- 
tán desfavorecidas. En la esfera política, el respeto a las diferencias locales y 
regionales obligaría a tomar partido por la transposición de atribuciones re- 
servadas al poder central a instancias cada vez más cercanas a los ciudada- 
nos. En las naciones multiculturales la misma política incitaría no sólo a otor- 
gar facultades autónomas en ciertas esferas de competencia, sino también 
a promover medidas compensatorias de asistencia económica y cultural a las 
comunidades con menores recursos y en riesgo de perder su identidad. En 
suma, mientras las políticas liberales no se comprometen con ninguna dife- 
rencia, tolerando por igual todas sus formas, una política igualitaria buscaría 
alcanzar la igualdad en las diferencias, asumiendo ese fin como justificación 
de una política de discriminación positiva. 

Una política liberal tiene la ventaja y a la vez el inconveniente de no hacer 
suyo ningún valor común a los que cada sujeto elija. Permite así la manifesta- 
ción de los múltiples valores de una sociedad compleja, sin tomar partido por 
ninguna. Una política igualitaria, en cambio, propone un valor común a to- 
dos los miembros de la sociedad. No puede, por lo tanto, considerar la justi- 
cia como un simple procedimiento para la convivencia de puntos de vista 
distintos. Apela a una voluntad común para la realización de un orden ético 
que no deriva de las elecciones particulares o de grupo. Su ideal es el de una 
sociedad en la que fuera posible la realización plena de toda elección libre de 
vida, personal o colectiva, en la cooperación recíproca. 

Una política igualitaria plantearía el valor superior de la pluralidad en la 
unidad. Cada manifestación humana es única e irremplazable. Única e irrepe- 
tible es cada persona, cada una revela el mundo a su manera y cumple un des- 
tino peculiar. Única e irremplazable es cada cultura, pues no hay una sola que 
no manifieste una faceta valiosa de la realidad. Y la realidad está constituida 
por la unidad de esa diversidad. Cada diferencia añade algo a la totalidad; la 
multiplicidad constituye la riqueza única del todo. Así como la naturale- 
za multiplica sus formas en un derroche inagotable, así los hombres crean un 
mundo nuevo, igualmente profuso en su diversidad. En ambos casos, en la 
complejidad de lo diverso se manifiesta la realidad. 

La diversidad realza su valor en la continuidad, el equilibrio y la armonía. 
Armonía no es homogeneidad sino concordia de lo diverso. Su ideal no es la 
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asimilación de las multiplicidades en una de sus figuras, sino la convergencia 
de lo distinto en una estructura nueva. 

El reconocimiento del valor de las diferencias supone un grado de identifi- 
cación con el otro; constituye, por lo mismo, un lugar en que convergen esas 
diferencias. La comprensión del valor ajeno permite el diálogo entre iguales; 
éste no conduce necesariamente al consenso, sino a la colaboración en un 
proyecto que llega a ser común: el mantenimiento del reconocimiento recípro- 
co, No hay diálogo sin comprensión y no hay comprensión sin “ponernos en 
la piel del otro”, sin ver el mundo a su manera, sin hacer nuestras, aunque sea 
parcialmente, sus elecciones; implica lo contrario de la neutralidad hacia el 
otro, exije cierta identificación con él y solidaridad con sus propósitos. 

Diálogo y solidaridad generan una nueva forma de comunidad. No ya la 
comunidad basada en una tradición heredada o en una obediencia comparti- 
da a alguna voz externa, sino una comunidad aún por alcanzar: la que consis- 
te en el reconocimiento de la unicidad de cada persona y de cada cultura y su 
integración en un todo complejo de valor superior. 

El modelo igualitario de sociedad corre el riesgo contrario al liberal: pro- 
poner un ideal sobre los ideales particulares a los miembros de la sociedad. 
Pero ese riesgo tiene una compensación: permitir el acceso a un orden ético 
nuevo, propio de la asociación política: la realización progresiva de una au- 
téntica comunidad en la libertad. 
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Para que una disciplina científica alcance un estadio de relativa madurez es 
condición necesaria que manifieste un cierto grado de elaboración teórica; 
es decir, debe proponer determinados esquemas generales, formalizados 
aunque sea en grado mínimo, de interpretación del objeto de estudio y de los 
problemas que presenta. Tales esquemas teóricos corresponden a lo que en 
muchas áreas de investigación se denominan “modelos” —aunque, desde un 
punto de vista estrictamente lógico, ésta sea una terminología algo confun- 
dente. Se trata en cualquier caso de estructuras conceptuales ideadas por 
la mente humana con el objetivo de trascender la experiencia inmediata, lo 
puramente fenoménico, justamente porque se trata de interpretar adecuada- 
mente los fenómenos. 

Ninguna disciplina mínimamente desarrollada escapa, ni puede escapar, 
a cierto grado de elaboración teórica; no hay ciencia sin teoría. Incluso en- 
foques que pretenden limitar su investigación a lo directamente observable, 
prescindiendo de cualquier teoría, como es el caso de ciertos psicólogos 
conductistas, de hecho presuponen tácitamente un complejo marco teórico 
muy alejado de la experiencia del sentido común. (Piénsese, por ejemplo, en 
el uso que los mismos conductistas hacen de nociones como “condiciona- 
miento”, “refuerzo”, etcétera, que ciertamente no son directamente obser- 
vacionales.) Sin duda, las teorías elaboradas por la ciencia deben tener en 
cuenta la experiencia y la observación directa, pero no como contenido único 
de la reflexión sistemática, sino más bien como medio de control de ésta. 
Cualquier disciplina científica, incluso en los casos en los que “oficialmente” 
pretende lo contrario, busca en realidad un punto de vista que supere lo 
inmediato, lo puramente experiencial, y justamente dé cuenta de esta misma 
experiencia postulando entidades o estructuras que la trascienden, que en 
cierto sentido están “más allá de” o subyacen a los fenómenos. Ello es así inclu- 
so cuando esos fenómenos aparecen descritos no ya en “estado puro” (si es 
que existe tal cosa), sino subsumidos bajo ciertos esquemas más o menos 
sistemáticos o incluso leyes generales, es decir, cuando ya no aparecen como 
fenómenos en el sentido filosófico estricto, sino como entidades determina- 
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das a cierto nivel de abstracción. Pongamos algunos ejemplos familiares que 
pueden aclarar el sentido de esta constatación. 

Todos sabemos que los conceptos de partícula y campo son los dos goznes 
que nos abren la puerta de la comprensión de la realidad física al nivel más 
profundo y completo logrado hasta ahora; pero nadie puede pretender en su 
sano juicio que percibe directamente, sin ningún supuesto teórico, partículas 
y campos. En la biología moderna, la noción de gen juega un papel crucial, 
pero tampoco puede decirse que los genes forman parte de la experiencia 
inmediata. (Ni siquiera con la ayuda de ultramicroscopios podemos decir que 
vemos genes.) Y, para tomar un último ejemplo, nadie puede decir que obser- 
va directamente la gramática de una lengua cuando oye hablar a la gente, pero 
la idea de una gramática como explicación del funcionamiento del lenguaje 
es central en la lingúística moderna. Todas estas entidades (partículas, cam- 
pos, genes, gramáticas, etcétera) adquieren su relevancia científica no por 
estar directamente ligadas a la experiencia sensorial, sino justamente por ha- 
llarse en un nivel sumamente alejado de la experiencia, precisamente el nivel 
postulado por las teorías respectivas. Lo que pretenden las disciplinas cientí- 
ficas constituidas es justamente interpretar y explicar los fenómenos con base 
en una realidad subyacente a los mismos, que escapa a la inspección directa 
experimental pero que nos permite comprender lo que percibimos, nos da 
razón de la experiencia. Nadie ve partículas ni campos, pero la postulación 
de tales entidades junto con las teorías de la materia concomitantes nos ha- 
cen comprensibles y controlables fenómenos cinemáticos, térmicos, eléctri- 
cos y magnéticos ya sistematizados previamente y abstraídos de experiencias 
más o menos directas; los genes no forman parte de nuestra experiencia co- 
mún, pero su postulación en la teoría genética nos explica los fenómenos de 
transmisión de caracteres fenotípicos que podemos observar y sistematizar 
en diversos grupos de seres vivos; nadie ha “oído” las reglas sintácticas del 
español, pero sin ellas no se podría dar cuenta del enorme consenso constata- 
do por la lingúística de campo en el uso de esta lengua por parte de millones 
de seres humanos, muchos de los cuales ni siquiera han ido a una escuela. La 
misión de la ciencia es, pues, “salvar los fenómenos”, como ya exigían los 
griegos, pero justamente no restringiéndose a ellos, sino construyendo mar- 
cos teóricos que los trasciendan y cuyo contenido no consista sólo “en lo que 
se ve”. Un empirismo radical sería tan estéril para la ciencia como un racio- 
nalismo puramente especulativo. La ciencia nace y se desarrolla a partir del 
intento de compaginar teoría y experiencia, y lo que hay que tener bien pre- 
sente es que ninguno de los dos términos de esta relación es un subrogado 
respecto del otro. 
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La distinción entre estos dos niveles de investigación científica —el nivel de 
la descripción de los fenómenos observables y el nivel de la postulación de 
una realidad subyacente que explica dichos fenómenos— no debe ser entendi- 
da, por supuesto, como un corte absoluto y universal, sino que es relativa a 
cada contexto de la investigación y sus límites son fluctuantes tanto sincróni- 
ca como diacrónicamente; sin embargo, ello no le quita su importancia meto- 
dológica. Ella se traduce incluso en el hecho de que muchas disciplinas han 
inventado denominaciones ad hoc para expresar dicha distinción y atenerse a 
ella. Así, por ejemplo, goza de gran popularidad entre los físicos la distinción 
entre teorías fenomenológicas y microteorías acerca de la misma porción de 
la realidad física; de manera semejante se contrapone en biología el nivel 
fenotípico al nivel genotípico de descripción de los organismos; y en la lin- 
gúística teórica está bastante difundida hoy la diferenciación entre estructu- 
ra superficial y estructura profunda de una lengua. Como simple convención 
terminológica propongo designar ambos niveles como el “fenomenológi- 
co” y el “substancial”, respectivamente. El término “substancial” no tiene por 
qué ser interpretado aquí con alguna connotación metafísica sospechosa: si 
tomamos el término “substancia” como lo que originariamente pretendía de- 
signar, a saber, aquello que está “detrás” o “debajo” de los fenómenos obser- 
vables y que de algún modo es su “soporte”, entonces resulta claro que la 
designación del segundo nivel aludido como “substancial” es metafísicamen- 
te inofensivo y metacientíficamente plausible. 

Ahora bien, lo que interesa hacer notar aquí es que, en la constitución de 
cualquier disciplina científica en una fase determinada de su desarrollo, es 
posible deslindar (sin que el deslinde deba representarse como un corte ta- 
jante) entre un nivel fenomenológico de descripción y otro substancial de 
interpretación; ambos niveles están por supuesto conectados entre sí, pero 
conviene distinguirlos en una aproximación metateórica, aunque ésta sea más 
o menos idealizada. 

En este punto debo puntualizar que el sentido de tal distinción no consiste 
en sostener que el nivel de descripción fenomenológica se contrapone al de 
interpretación substancial por ser el primero puramente particularista y con- 
creto, mientras que el segundo es general y abstracto. De lo que se trata más 
bien es de que, por todo lo que sabemos, la mente humana está constituida 
de tal modo que, a partir de cierto estadio de la investigación, ella no queda 
satisfecha con la mera descripción fenomenológica, por muy adecuada que 
ésta sea, sino que intenta ir más allá, postulando complicadas estructuras 
no-fenoménicas que den cuenta de manera más satisfactoria, más profunda, 
del ámbito de lo descrito fenomenológicamente. 
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Puede que el impulso a la teoretización substancial sea valorado negativa- 
mente, como un resto de filosofía obsoleta, por concepciones que pretenden 
ser más “científicas”. Ciertamente, muchos empiristas, positivistas, operacio- 
nalistas, conductistas y, más recientemente, sociologistas y "etnometodólogos” 
han argúido a lo largo de la historia del pensamiento y desde diversas pers- 
pectivas en contra del uso de modelos abstractos de explicación científica y 
en favor de un supuesto “atenerse a los fenómenos mismos” que se trate de 
estudiar. No es éste el lugar para entrar en una polémica con estas posiciones 
antisubstancialistas. Baste notar dos puntos: 1) la historia misma de la ciencia 
parece justificar la hipótesis de que los grandes avances en cada disciplina se 
han logrado a partir del momento en que el nivel fenomenológico fue com- 
plementado por el substancial (piénsese en los tres ejemplos mencionados 
de la física, la genética y la linguística), y 2) la tarea genuina del filósofo de 
la ciencia no es tanto valorar positiva o negativamente la distinción entre am- 
bos niveles, sino, primero, anotar el hecho de que la mayoría de las disciplinas 
científicas adoptan de una u otra forma esa distinción cuando han alcanzado 
cierto grado de madurez y, segundo, dar una explicación (metateórica) de este 
hecho. 

Con ello paso a la cuestión que realmente me interesa señalar en este en- 
sayo. Ella es que, precisamente para dar cuenta de la distinción entre nivel 
fenomenológico y substancial en las ciencias, la propia filosofía de la cien- 
cia debe constituirse como disciplina metateórica que adopte para sí misma 
la distinción en cuestión. Tenemos aquí, por tanto, un ejemplo más de la 
recursividad esencial del pensamiento humano que ya he abordado en mi 
libro Pluralidad y recursión. 

La distinción entre dos niveles metodológicos en las disciplinas empíricas 
con cierto grado de desarrollo, aunque sea bajo otros rótulos que los aquí 
propuestos (nivel fenomenológico vs. nivel microfísico, por ejemplo, en la 
física, o nivel fenotípico vs. nivel genotípico en la biología, o estructura super- 
ficial vs. estructura profunda en la lingúística, etcétera), será admitida proba- 
blemente por la mayoría de representantes de dichas disciplinas, digan lo que 
digan los filósofos o los científicos con veleidades filosóficas. Es más, para 
mucha gente, incluyendo a algunos filósofos de la ciencia, la distinción en 
cuestión puede parecer una verdad de Perogrullo, tan evidente que ni valga 
la pena entrar en ella. Sin embargo, si me he detenido un poco en ella no es 
con la pretensión de haber descubierto una nueva verdad profunda respecto 
a la estructura del conocimiento científico, sino porque esa constatación, que 
parece perogrullesca respecto a la mayoría de disciplinas científicas, no ha 
logrado obtener el mismo grado de amplio consenso cuando se trata de la 
propia disciplina desde la cual se hace dicha constatación, es decir, cuando se 
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trata de la propia filosofía de la ciencia o, en términos más generales, de la 
metaciencia. En efecto, la perentoriedad de asumir algún tipo de distinción 
entre nivel fenomenológico y substancial en la metaciencia es ignorada, negli- 
gida o inclusive explícita o implícitamente combatida por un gran número de 
metacientíficos y, en particular, de filósofos de la ciencia. Curiosamente, cier- 
to número de autores que defienden enérgicamente la autonomía del nivel 
substancial respecto al fenomenológico en la ciencia, abogan por un “descrip- 
tivismo puro” en la metaciencia; es decir, atacan el “positivismo” respecto a la 
ciencia pero en la metaciencia practican el mismo positivismo que atacan. El 
ejemplo más notable de esta actitud metodológicamente contradictoria es 
Feyerabend; pero la misma tendencia (quizás inconsciente) puede detectarse 
en muchos filósofos historicistas o sociologistas de la actualidad: consideran 
haber superado definitivamente el positivismo en el estudio de la ciencia 
pero son reacios a admitir la necesidad, o al menos conveniencia, de esbozar 
modelos (meta)teóricos en la propia disciplina, la metaciencia. Lo que estos 
autores olvidan es que, a pesar de su relativa juventud como disciplina, la 
filosofía de la ciencia ha alcanzado un grado suficiente de madurez como 
para que haga sentido elaborar en ella modelos de sistematización (meta- 
Jteórica. 

En este punto hay que considerar con un mínimo de detenimiento bajo qué 
forma específica se traduce (o debería traducirse) la distinción entre el plano 
fenomenológico y el substancial en las investigaciones características de la filo- 
sofía de la ciencia. 

El objeto de estudio de la filosofía de la ciencia es, por supuesto, el conjun- 
to de las disciplinas científicas existentes, tomado este conjunto ya sea como 
unidad global o bien en sus manifestaciones particulares. Ahora bien, ¿có- 
mo formular exactamente la(s) pregunta(s) central(es) que la filosofía de la 
ciencia, como disciplina autónoma, se plantea respecto a su objeto? De nuevo 
nos puede ayudar aquí la analogía con las disciplinas que estudia la propia 
filosofía de la ciencia. En primera aproximación podría formularse la tarea 
central de la física en la pregunta: ¿cómo está constituida y cómo opera la ma- 
teria?; la de la biología: ¿cómo está constituida y cómo opera la vida?; la de la 
lingúística: ¿cómo está constituido y cómo opera el lenguaje? En concomitancia 
con estas cuestiones, la pregunta central de la filosofía de la ciencia es: ¿cómo 
está constituida y cómo opera la ciencia? 

Pues bien, siguiendo la analogía con los demás casos, los primeros pasos 
en la búsqueda de una respuesta adecuada a la pregunta metacientífica cen- 
tral hay que darlos al nivel fenomenológico, y ello, a su vez, nos retrotrae a 
la cuestión: ¿cuáles son los fenómenos a los que se enfrenta la filosofía de la 
ciencia? La respuesta a esta pregunta es relativamente sencilla: los fenómenos 
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que, en primera instancia, el filósofo de la ciencia debe tratar de observar 
sistemáticamente, clasificar, analizar, son las investigaciones codificadas en 
textos científicos, es decir, el contenido de objetos tales como libros de texto, 
monografías, artículos especializados, actas de congresos, informes de labo- 
ratorio, etcétera. Por supuesto que no hay que confundir esta labor meta- 
científica con un recuento enciclopédico de textos científicos. Ni tampoco se 
trata de repetir o divulgar los hallazgos científicos. Una descripción fenome- 
nológica de la ciencia desde la filosofía no ha de ser sinónima de un mero re- 
cuento de datos y anécdotas sobre el quehacer científico, sino que es una 
tarea que requiere de una alta dosis de metodología sistemática. 

Es en este nivel en el que la filosofía de la ciencia, sobre todo cuando se 
trata de aspectos concretos de la descripción fenomenológica, puede recibir 
una ayuda muy valiosa de la historiografía de la ciencia, siempre y cuando 
no se entienda esta última como una simple cronología de anécdotas sobre el 
quehacer científico. Es más, puede decirse que en este nivel no siempre es po- 
sible diferenciar netamente entre historiografía y filosofía de la ciencia. Sus 
objetivos suelen ser parecidos, aunque diverjan en la terminología y la me- 
todología empleadas. A lo sumo pueden detectarse las diferencias más rele- 
vantes en el hecho de que la filosofía fenomenológica de la ciencia tiende más 
al análisis sincrónico de la ciencia y a los intentos de generalización, mientras 
que la historiografía de la ciencia adopta más naturalmente una perspectiva 
diacrónica y particularizadora. Pero las diferencias son sólo de grado. 

El estudio fenomenológico de la ciencia ha mostrado ser capaz de condu- 
cir a resultados interesantes y sólidos. Sin embargo, la filosofía de la ciencia 
no se detiene ni debe detenerse en el nivel fenomenológico del análisis de los 
textos científicos. También en el caso del estudio de la ciencia es posible y 
conveniente trascender ese nivel y elaborar teorías de un alto grado de abs- 
tracción que busquen, tras las producciones científicas y sus características di- 
rectamente observables, una realidad subyacente de entidades más complejas 
y nítidas a la vez que den cuenta de aquéllas. Éste es el nivel de lo que algunos 
llaman “reconstrucción lógica” de la ciencia. 

Así como al nivel substancial del estudio físico de los fenómenos éstos se 
conciben como constituidos por partículas y campos, las unidades que cum- 
plen un papel análogo en el estudio substancial de la ciencia son las teorías. 
Es decir, más allá de la estructura superficial de los textos científicos, éstos se 
ven como la manifestación o expresión de entidades subyacentes llamadas 
“teorías científicas”. La cuestión clave de la filosofía de la ciencia al nivel subs- 
tancial se concreta, pues, en la pregunta: ¿cómo son y cómo funcionan las 
teorías científicas? La tarea de la reconstrucción lógica de la ciencia es dar 
una respuesta precisa y general a esta pregunta, para construir, a partir de 
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ella, la solución a otros problemas metacientíficos más particulares. Identifi- 
car la estructura subyacente, tanto estática como dinámica, de las teorías cien- 
tíficas, es el problema que pasa al primer plano desde esta perspectiva. 

En 1900, David Hilbert dio una primera respuesta implícita a esta cues- 
tión. Entre los famosos veinte problemas que planteó ante el Congreso Inter- 
nacional de Matemáticos como futuras tareas para la investigación exacta, 
merece especial mención para los filósofos de la ciencia el sexto: axiomatizar 
todas las teorías físicas. Desde el punto de vista aquí defendido, está claro que 
la tarea planteada por Hilbert es un ejemplo de análisis metacientífico de la 
ciencia: la búsqueda de axiomatizaciones adecuadas de las teorías físicas no 
es ni un problema de la física (el estudio físico de los fenómenos puede rea- 
lizarse sin necesidad de sistemas axiomáticos) ni, en rigor, un problema de las 
matemáticas (los matemáticos resuelven sus problemas sin tener que preocu- 
parse por las teorías físicas); se trata más bien de la aplicación de métodos 
matemáticos para la resolución de un problema metafísico. La determinación 
adecuada de las teorías físicas. 

El hecho de que Hilbert se restringiera a las teorías físicas es circunstancial, 
Podemos hoy en día interpretar su propuesta como la de axiomatizar todas 
las teorías empíricas relevantes. La concepción metacientífica que está detrás 
de la propuesta hilbertiana es la de que las unidades fundamentales de la 
ciencia, las teorías, no son otra cosa sino sistemas axiomáticos. Dicho un poco 
más precisamente y atendiendo en especial a las disciplinas empíricas, la idea 
sería que una teoría consiste en un conjunto finitamente axiomatizable de 
enunciados con contenido empírico. La primera tarea del reconstructor lógi- 
co sería, pues, la de identificar la estructura profunda de las teorías relevantes 
a base de axiomatizarlas. Y a partir de ahí se podrían reformular más exacta- 
mente todos los problemas y soluciones más específicos que interesan a la 
metaciencia. 

Desde entonces, la axiomática ha jugado un gran papel en el desarrollo 
de la filosofía de la ciencia. Digan lo que digan los críticos de la axiomática, y 
en particular del programa hilbertiano ampliado (críticos de tan diversas pro- 
cedencias como Wittgenstein o Feyerabend), creo que cualquier historiador 
imparcial del desarrollo de la filosofía de la ciencia en este siglo estará dis- 
puesto a constatar que el papel jugado por la axiomática ha sido, en lo esen- 
cial, positivo. Con el programa hilbertiano ampliado nació propiamente la 
filosofía de la ciencia en el sentido de metateoría (y no meramente fenomeno- 
logía) de la ciencia. Los esfuerzos de filósofos tales como Carnap, Reichenbach, 
Woodger, Kyburg y tantos otros por implementar adecuadamente la idea 
original de Hilbert a la física, la biología y otras ciencias empíricas, son hitos 
en el desarrollo de nuestra disciplina que simplemente no pueden ignorarse: 
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antes de intentar “superarlos” hay que haber pasado por ellos, hay que haber 
“tomado sobre sí el esfuerzo del concepto”, para emplear la feliz frase hegeliana. 
La axiomática hilbertiana aplicada al conocimiento empírico representa his- 
tóricamente el primer y decisivo enfoque metacientífico que logró moverse a 
un nivel substancial y riguroso a la vez. 

Ahora bien, incluso entre los filósofos de la ciencia, interesados en la cons- 
trucción de una metateoría substancial existe hoy en día un consenso genera- 
lizado en que el programa hilbertiano ampliado, a pesar de sus indiscutibles 
méritos, adolece de graves deficiencias si se lo toma como programa para 
identificar adecuadamente la estructura profunda de las teorías empíricas 
(que es de lo que aquí se trata). Ese programa pasa por alto el hecho de que 
la axiomatización (en el sentido hilbertiano) es condición necesaria, pero 
no suficiente, de una representación adecuada de la substancia de las teorías 
empíricas. 

Un programa alternativo fue el propuesto por Patrick Suppes y sus colabo- 
radores a partir de los años cincuentas, siguiendo la pauta dada antes por el 
programa Bourbaki en la reconstrucción de las matemáticas. El método de 
reconstrucción de teorías propuesto por Suppes, conocido como “definición 
de predicados conjuntistas”,' es, en el fondo, formalmente equivalente al mé- 
todo hilbertiano, pues una estructura que satisfaga un predicado conjuntista 
definido a lo Suppes en último término no es otra cosa que un modelo de un 
sistema formal de axiomas a lo Hilbert. Sin embargo, el método suppesta- 
no tiene evidentes ventajas metodológicas y epistemológicas sobre el método 
hilbertiano; aquí no podemos enumerarlas, pero baste hacer notar que el 
programa de Suppes y sus colaboradores ha sido mucho más efectivo en propor- 
cionar, con relativa facilidad, un gran número de reconstrucciones de teorías 
de las más diversas disciplinas. 

A pesar de ello, el programa suppesiano adolece también, al nivel subs- 
tancial, de muchas de las limitaciones y dificultades de su precedente hilbertiano 
(precisamente porque, formalmente hablando, ambos representan métodos 
equivalentes). La falta de espacio no me permite entrar en los detalles de di- 
chas deficiencias; pero si, para entendernos, llamamos “axiomática clásica” a 
la metateoría que puede concebirse sobre el denominador común de los pro- 
gramas hilbertiano y suppesiano, entonces son detectables una serie de difi- 
cultades inherentes e insuperables en la axiomática clásica. Reseño aquí las 
más prowinentes: 


¿Cf., por ejemplo, P. Suppes, Introduction to Logic. Nueva York, 1957, especialmente los 
últimos capítulos. 
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1) En la mayoría de teorías empíricas con un mínimo de complejidad no es 
posible dar, de una vez por todas, los axiomas que las constituyen. Dicho de 
otro modo, los axiomas identificatorios de tales teorías constituyen un siste- 
ma abierto, en un sentido aún por precisar. 

2) No todos los axiomas de una teoría empírica tienen el mismo estatuto 
epistemológico y metodológico. Algunos axiomas son (intuitivamente) “más 
importantes” que otros. Las teorías empíricas suelen aparecer como entida- 
des organizadas de manera fuertemente jerárquica. 

3) Parte de la identidad substancial de una teoría empírica la constituyen 
factores de carácter fuertemente pragmático, factores que dependen de los in- 
tereses e intenciones de la comunidad científica, y que no pueden reducirse a 
nociones sintácticosemánticas. 

4) La identidad substancial de una teoría no puede agotarse en una repre- 
sentación puramente sincrónica (como lo es típicamente la axiomatización 
clásica). Es necesario añadir a ella la perspectiva diacrónica. La razón de ello es 
que las teorías empíricas son entidades que evolucionan en el tiempo históri- 
co (sin que por ello desaparezca su unidad fundamental). Son entidades que 
podemos calificar de “genidénticas” (al igual que personas, instituciones, so- 
ciedades), es decir, entidades que, aún cuando cambien en cierta medida por 
lo que respecta a sus elementos constitutivos, permanecen las mismas en un 
sentido también aún por precisar. 

5) Las teorías no son “mónadas conceptuales”. Es esencial a su existencia la 
existencia de otras teorías con las que mantienen relaciones de diversa índo- 
le. Ahora bien, el análisis de las relaciones interteóricas en la axiomática clá- 
sica es sumamente pobre: admite sólo dos relaciones interteóricas, la reduc- 
ción y la equivalencia, siendo la segunda incluso “reducible” a la primera. Y 
la reducción de teorías se entiende simplemente como la deducción de los 
axiomas de una teoría a partir de los axiomas de la otra. Sin embargo, un aná- 
lisis fino de las relaciones interteóricas realmente constatables revela pronto 
la total insuficiencia del modelo reductivo: no es cierto que todas las relacio- 
nes interteóricas interesantes puedan "reducirse a la reducción”. 

Las dificultades apuntada (y otras más que podrían añadirse, de carácter 
más técnico) son, como hemos dicho. insuperables dentro de la axiomática 
clásica, no son meras cuestiones secundarias que puedan arreglarse con algu- 
nos “retoques” de la concepción original —son dificultades de principio. 

La metateoría estructural de la ciencia, programa metacientífico iniciado 
en los años setentas por Joseph D. Snced y Wolfgang Stegmuller, y al que se 
adhiere el autor de este ensayo, ofrece una respuesta sistemática y detallada, 
avalada por un enorme número de reconstrucciones concretas de muy di- 
versas disciplinas, a las dificultades anotadas (y otras más). En este sentido, 
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puede decirse que la metateoría estructural representa una superación (en el 
sentido hegeliano) de la axiomática clásica. Éste no es el lugar para exponer 
los principios básicos de dicha metateoría y sus resultados más importantes.” 
Para aquellos lectores que ya conocen sus rudimentos, baste observar que, de 
las dificultades apuntadas a las que se enfrenta la axiomática clásica, la 1) y la 
2) pueden superarse mediante el concepto estructuralista de red teórica; la 3) 
encuentra su respuesta en el uso de la noción estructuralista de dominio de 
aplicaciones propuestas o intencionales, la cual también interviene junto con el 
concepto de evolución teórica a la hora de abordar la dificultad 4); finalmente, 
la respuesta a 5) se obtiene construyendo una tipología de relaciones interteóricas 
al modo como se esboza en algunos capítulos de las dos obras citadas en la 
nota anterior. 

Sería infantil, además de iluso, pretender que la metateoría estructural en 
su estadio de desarrollo actual resuelve todos los problemas de la metaciencia, 
o tan siquiera de la filosofía formal de la ciencia. Hay todavía muchos obstácu- 
los técnicos y cuestiones abiertas en el camino hacia la elaboración de una 
metateoría completamente adecuada de las ciencias empíricas. Por lo demás, 
es muy improbable que ese camino sea unívoco. Al igual que en el caso del 
estudio de “la substancia detrás de los fenómenos” en un determinado ámbi- 
to empírico, donde diversas teorías pueden ser más o menos igual de adecua- 
das, también al nivel metateórico debemos aceptar la pluralidad de principio 
de los enfoques substanciales. De lo único que se trataba aquí al traer a cola- 
ción el ejemplo de la metateoría estructural de la ciencia, era hacer plausibles 
dos cosas: primera, que la distinción entre nivel substancial y nivel fenomeno- 
lógico también tiene sentido en el campo metacientífico y no sólo en el cien- 
tífico; y segunda, que el grado de complejidad necesario en las teorías meta- 
científicas para dar cuenta apropiadamente de las estructuras substanciales de 
la ciencia no tiene por qué ser muy inferior al grado de complejidad necesa- 
rio en las teorías científicas para dar cuenta de las estructuras substanciales de 
los fenómenos empíricos. 


? Para exposiciones recientes de la metateoría estructural cf. la Tercera Parte de €. U. 
Moulines, Pluralidad y recursión. Madrid, Alianza, 1991; así como mayoría de los capítulos 
de W. Balzer y C. U. Moulines, comps., Structuralist Theory of Science. Focal Issues, New Results. 
Berlín, De Gruyter, 1996. 
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1. En 1982, Fernando Salmerón publicó en Diánoia un trabajo titulado “Las 
tesis del empirismo lógico y la convergencia de las disciplinas”. Como a Sal- 
merón le interesaba indagar la cuestión de “las disciplinas científicas y sus 
relaciones”, se dedicó a exponer y evaluar las contribuciones de dos de los au- 
tores que participaron en el volumen primero de la International Encyclopedia 
of Unified Science (1938): Rudolf Carnap y John Dewey. La elección no fue ca- 
sual. Salmerón advirtió las profundas diferencias que los separan y no ocultó 
su perplejidad ante el sorpresivo ingreso de Dewey en el cenáculo que habían 
creado —con típico extremismo germánico— los positivistas lógicos. Luego de 
exponer sintéticamente la posición de Carnap y con cierta extensión las ideas 
de Dewey (recuérdese que también en 1938 apareció Logic. The Theory of In- 
quiry, la obra máxima de Dewey), Salmerón identificó los puntos básicos que 
diferencian a Carnap (y, según creía, a los positivistas lógicos en general) de 
Dewey. Esas diferencias —pienso— se pueden exponer de la siguiente manera: 


CARNAP: unidad de la ciencia/relaciones lógicas entre los términos y las 
leyes de las distintas ramas científicas/ reducción a una base lingúística ade- 
cuada/lenguaje de base fisicalista. 

DEWEY: convergencia de disciplinas/ relación de condicionamiento entre las 
disciplinas científicas/ideal de la unidad de la ciencia = ideal de coopera- 
ción entre los investigadores de disciplinas diferentes/no reducción. 


Fernando me envió una sobretiro del trabajo. Debo confesar que luego 
de leerlo con cierta rapidez, lo archivé en mi biblioteca. Pero hace un par de 
años se me ocurrió exhumarlo. Su lectura me resultó entonces particularmen- 
te interesante, no sólo por el cuidadoso análisis de las tesis de Dewey (algo 
completamente atípico en nuestro medio), sino porque el trabajo pone de 
manifiesto que las discrepancias que se dieron en el comienzo mismo de las 
discusiones contemporáneas sobre la cuestión, tienen una obvia continuidad 
en las discusiones actuales. Las páginas que siguen tocan cuestiones muy próxi- 
mas a las expuestas por Salmerón en el trabajo de Diánoia. 
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Creo prudente aclarar que mi interés en esos temas es, en gran medida, 
instrumental. El problema de “las disciplinas científicas y sus relaciones” (como 
lo bautiza Salmerón) no me motiva por sí mismo —como debería ser el caso si 
me dedicara a la filosofía de la ciencia. Mi interés ticne origen en las exigen- 
cias de una cierta postura filosófica general que me precio de practicar. Creo, 
por ejemplo, que la filosofía moral más apta es de corte naturalista, y eso me 
impone aceptar la viabilidad de ciertos pasos reductivos y negar un estatuto 
autónomo a las disciplinas que estudian la moral. Creo que la filosofía del sig- 
nificado más apta tiene que apelar, de manera esencial, a las intenciones de 
los hablantes, y ello implica la posibilidad de una “lectura” reductivista del 
nivel semántico. Creo que los procesos mentales no sólo tienen una base neu- 
rofisiológica (lo cual es obvio), sino que deberían ser reducibles a una base 
tal. Como se puede apreciar, en cada una de las áreas filosóficas de mi inte- 
rés, el tema de la relación de las disciplinas científicas y de la posibilidad de la 
reducción interteórica resulta ser crucial. 

Luego de esta breve introducción —con declaración de te filosófica in- 
cluida— permítaseme describir lo que me propongo hacer en las páginas que 
siguen. 

Daré por sentado que los planteamientos unitaristas y reductivistas a la Car- 
nap son insostenibles, al menos en lo que hace a su tesis de que “la cuestión de 
la unidad de la ciencia | y, consiguientemente, la cuestión de la reducción] es 
un problema de la lógica [del lenguaje] de la ciencia, no de la ontología”.' 

Supondré, además, que la concepción estándar de la reducción (es decir, 
la concepción derivacionalexplicativa de Nagel) es sólo una de las concepcio- 
nes posibles acerca de cómo pueden relacionarse los términos, las leyes, las 
teorías y/o las ramas de la ciencia. Esto implica sostener que las aseveracio- 
nes del tipo “A es reducible a B” (donde “A” y “B” tienen como campo de 
variabilidad términos, leyes, teorías o ramas de la ciencia) serán verdaderas o 
no según la concepción de la reducción que se adopte. 

Concederé, al sólo efecto de la argumentación, que es posible sostener 
sin contradicción que la ciencia es una, en tanto supone las mismas virtudes 
cognoscitivas y cánones de investigación equiparables, y que las ciencias están 
“desunidas”, según los criterios que resultan de las argumentaciones no reducti- 
vistas y de las disquisiciones metodológicas acerca de la independencia de las 
llamadas “ciencias especiales”. Con otras palabras, no recurriré a argumentos 
a priori acerca de la viabilidad de las tesis no reductivistas y antiunionistas. 

Las argumentaciones no reductivistas y su evaluación crítica son, precisa- 
mente, el objeto central de mi exposición. Ofreceré, en primer lugar, un pa- 


' Rudolf Carnap, “Logical Foundations of the Unity of Science”, p. 413. 
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norama tentativo —una especie de mapa muy elemental— de los caminos que 
conducen al no reductivismo en boga y luego analizaré la estrategia no 
reductivista por excelencia: el llamado “argumento de la realizabilidad varia- 
ble”. Limitaré mi discusión al ámbito de la filosofía de la mente, aunque los 
temas que toco y de los argumentos que empleo valen, mutatis mutandi, para 
algunas de las áreas que he mencionado más arriba. 

2. El clima filosófico actual es no reductivista y antiunionista. En ética, las 
teorías naturalistas son miradas con desdén por parte de los defensores de 
unas ciertas versiones realistas que enfatizan el carácter autonómico de la 
moral. Para la mayoría de los teóricos de las ciencias sociales, el programa del 
individualismo metodológico ha pasado a ser una especie de reliquia del pa- 
sado. Hay teóricos de la biología que cuestionan, por ejemplo, que la biología 
molecular haya permitido dar cuenta de (es decir, reducir) la noción men- 
deliana de gen; otros sostienen que algunos conceptos básicos de la teoría de 
la evolución, como el de adaptación, no son analizables en términos de (redu- 
cibles a) propiedades físicas. En el ámbito de la filosofía de la mente las postu- 
ras no reductivistas gozan de un prestigio enorme. Paralelamente, la defen- 
sa de las autonomías científicas regionales ha minado, o pretende minar, la 
tesis de la unidad de la ciencia, aún en sus versiones más débiles. Me refiero 
a posiciones antiunionistas como las defendidas por Fodor, MacDonald o 
Dupré. 

Ahora bien, “no reductivismo” es un rótulo que cubre una gama sumamen- 
te variada de ofertas teóricas. Quizá la postura común a todas ellas (lo que 
justifica el uso genérico de la expresión) quede expresada en los puntos si- 
guientes: 

1) Los objetos individuales, eventos y procesos que constituyen la naturale- 
za ontológica del mundo son físicos (esto conlleva el rechazo del dualismo 
sustancialista y la asunción de una versión fuerte del fisicalismo). 

2) Los predicados psicológicos o las descripciones que conticnen de mane- 
ra esencial términos mentales denotan de manera efectiva y propia (esto im- 
plica la asunción de un dualismo de propiedades y el rechazo de posiciones 
eliminativistas). 

3) Las propiedades psicológicas se relacionan con las propiedades físicas 
y dependen de ellas; la naturaleza de esa relación de dependencia es analiza- 
da de maneras distintas: algunos sostienen que lo psicológico emerge de lo físi- 
co, otros afirman que superviene a lo físico, otros apuestan a que es realizado 
por lo físico. 

4) La relación de las propiedades psicológicas con las físicas posee un ca- 
rácter dinámico: lo psicológico no es inerte respecto de lo físico (esto implica 
el rechazo del epifenomenismo y la asunción de la causalidad mental). 
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5) De todo lo anterior, se concluye que lo psicológico no es reducible a lo 
físico y que la psicología es autónoma respecto de las otras ciencias de la natu- 
raleza y, en especial, de la ciencia física. 

Entendido en estos términos generales, el no reductivismo constituye una 
propuesta enormemente atractiva pero sumamente difícil de concretar; es un 
tour de force teórico atrevido; podría decirse, una “misión [casi] imposible”. 
Adviértase que Descartes estaría encantado con los puntos 2) y 5) pero recha- 
zaría con horror el punto 1). A su vez, un materialista estricto leería complaci- 
do el punto 1) pero desecharía con disgusto los puntos 2) y 5). Esos afectos y 
rechazos encontrados muestran que el no reductivismo no es una posición 
banal, pero dan la pauta, al mismo tiempo, de lo difícil que le debe resultar ha- 
llar una salida coherente. El gran problema del no reductivismo es explicar có- 
mo es posible el carácter activo, no inerte y autónomo del ámbito psicológico 
en un mundo físico al que se reconoce como causal y teóricamente cerrado. 

3. Al no reductivismo se arriba por distintos caminos. Algunos son comu- 
nes a la gran mayoría de los filósofos contemporáneos de la mente, a saber, 
el rechazo del dualismo de corte sustancialista a la Descartes, el rechazo del 
conductismo y la convicción generalizada de que un programa filosófico que 
identifique las propiedades psicológicas con las físicas y/o reduzca aquéllas 
a éstas, está plagado de dificultades. Pero hay caminos más específicos. Vea- 
mos cuáles son los más transitados.? 

El primero lleva a denunciar la incapacidad de las propiedades “reducidoras” 
para cumplir adecuadamente con el rol explicativo autónomo de la(s) propie- 
dad(es) reducible(s). Sobre esta base se suele enfatizar el papel peculiar que 
juegan al respecto algunas de las propiedades que se pretenden reducir (por 
ejemplo, las de los estados intencionales) o se sostiene que tales propieda- 
des no pueden ser obviadas en la formulación de las generalizaciones nomoló- 
gicas que de otro modo no podrían ser formuladas; en suma, que hay explica- 
ciones causales autónomas respecto de las que corresponden al ámbito físico. 

Un segundo camino lleva a resaltar la existencia de unos rasgos propios de 
las propiedades y/o estados psicológicos, que resultan extraños a las propie- 
dades y/o estados físicos. Se habla, así, del carácter perspectivista de ciertas 
experiencias, de la subjetividad intrínseca de ciertos estados psicológicos o 
del carácter único de las experiencias cualitativas (qualia). 

Otro camino lleva a indagar críticamente las estrategias reductivas a las 
que apelan los reductivistas. En este caso, se suele negar que existan (que pue- 
dan existir) leyes estrictas que conectan los eventos/procesos psicológicos 


* D. Charles y K. Lennon, comps., “Introduction”, en Reduction, explanation and realism. 
Oxford, Clarendon, 1992, parág. 2. 
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con eventos/procesos físicos, apelando a unas ciertas argumentaciones a priori 
o bien esgrimiendo el argumento de la realizabilidad variable. 

Un estudio crítico completo del no reductivismo excede el marco de una 
exposición, de un seminario y, quizá, de un curso completo. La sensatez exi- 
ge que mis intenciones críticas se restrinjan a uno de los caminos menciona- 
dos —me detendré en el tercero— y dentro de él a un tópico específico —el 
argumento de la realizabilidad variable. 

4. El argumento de la realizabilidad variable fue planteado originariamen- 
te por Hilary Putnam? como una pieza clave de su crítica a las teorías de la 
identidad mente-cerebro entonces en boga. Putnam rechazó las argumenta- 
ciones a priori en contra de esas teorías y se dedicó a explicitar, en cambio, 
lo que una versión estricta de las mismas debería sostener e implicar, a saber, 
que para cada tipo psicológico P (para cada propiedad psicológica P) existe 
un único tipo físico (neurofisiológico) F tal que P es coextensivo, nomológi- 
camente, con F, y tal que P no varía de especie a especie ni con los diferentes 
modos de constitución estructural. Con otras palabras, las teorías de la iden- 
tidad mente-cerebro postulan la existencia de relaciones uno-a-uno entre ti- 
pos psicológicos y tipos físicos, y ello implica que toda vez que un cierto or- 
ganismo O está en el estado psicológico tipo P existe un estado físico F que 
tiene que ser (nomológicamente) un estado posible de cualquier O y, a su vez, 
que F no tiene que ser (nomológicamente) un estado posible de un O al que 
no quepa atribuirle P. 

Putnam se preguntó si esos requisitos pueden llegar a satisfacerse y su res- 
puesta es negativa: es altamente dudoso que se pueda encontrar un tipo físico 
F que satisfaga esas condiciones aún para los humanos y, de encontrarlo, la 
restricción que impone a la distribución de estados psicológicos en el mundo 
es desmedida. Además, es casi seguro que existen diferencias relevantes en- 
tre los estados físico-químicos de dos organismos cualesquiera (de un ser hu- 
mano y de un molusco, digamos) de los que cabe predicar “P”, con lo que la 
teoría de la identidad mente-cerebro quedaría refutada. 

Si tal es el caso, debe buscarse una opción teórica alternativa que permita 
dar cuenta de la verdadera relación entre el ámbito psicológico y el físico. Esa 
opción deberá individuar extrínsecamente a los tipos psicológicos en térmi- 
nos de su papel causal, con independencia de la base física que los realiza (en 
la que se efectúan). Esto implica que cada tipo psicológico puede ser realiza- 
do por bases físicas heterogéneas que, en tanto tales, no generan restriccio- 
nes importantes respecto de él. También implica que no pueden existir coex- 


> “Psychological Predicates”, en W. Capitant y D. Merrill, comps., Art, mind and religion. 
Pittsburgh, UPP, 1967; bautizado luego “The Nature of Mental States”. 
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tensiones de carácter nómico entre los tipos psicológicos y los tipos físicos. 
Conclusión: lo mental no es reducible a lo físico y la teoría filosófica preferi- 
da debe ser funcionalista. 

La argumentación de Putnam tuvo una aceptación clamorosa. Como era 
de esperar, fue vertida a versiones no siempre equivalentes, retocada y adicio- 
nada. La más interesante, a mis fines, es la que agrega la condición de que 
en toda reducción interteórica se deben satisfacer requerimientos de conec- 
tabilidad y de derivabilidad* y que esos requerimientos se hacen efectivos me- 
diante la formulación de condicionales cuantificados universalmente que ex- 
presan relaciones nomológicas entre predicados (tipos) coextensivos. Lo que 
el argumento de la realizabilidad variable niega, entonces, es que esas leyes- 
puente sean factibles. 

Sea como fuere, lo cierto es que para una gran mayoría de los(as) filóso- 
fos(as), el argumento de la realizabilidad variable prueba, de manera contun- 
dente, que las teorías de la identidad son inviables, pues los tipos psicológicos 
no son reducibles a tipos físicos. 

5. ¿Tiene el argumento de la realizabilidad variable el carácier letal que se 
le atribuye? Creo que no. En el breve tiempo que me resta intentaré probarlo. 
La tesis mínima que quiero defender es que el argumento de la realizabilidad 
variable puede ser objetado en varios puntos y que, en consecuencia, dista de 
poseer el carácter refutativo que se le suele atribuir. 

Adviértase, en primer lugar, que el fenómeno que Putnam realza, a saber, 
que existen macro-propiedades que son realizadas por bases físicas diferen- 
tes, no se restringe a las propiedades psicológicas. En realidad, el mundo está 
repleto de macro-propiedades de ese tipo. Piénsese, a modo de ejemplo, en 
la propiedad tener x grados de temperatura o en la de ser venenoso, etcétera. Re- 
conocer la existencia de esa circunstancia no exige admitir el argumento: una 
cosa es la realizabilidad variable en tanto que una característica propia de 
algunos tipos de propiedades y otra es admitir el uso dialéctico que puede 
hacerse de ella. 

Adviértase, además, que se puede ser no reductivista y no admitir el argu- 
mento.? Asimismo, se puede ser funcionalista y tampoco admitirlo.” 

Pero lo importante es esto. Si leen con cuidado las distintas formulaciones 
del argumento de la realizabilidad variable se constata que es vertido y em- 
pleado de dos maneras distintas —una fáctica y otra a priori—, y que a menudo 
ambas modalidades se superponen en una misma formulación. 


1 E. Nagel, The structure of science. Harcourt, Brand and World, 1967, cap. 11. 
3 Cf. Davidson. 
$ Cf. Lewis. 


LA UNIDAD DE LAS CIENCIAS Y LOS AVATARES DEL NO REDUCTIVISMO 311 


La modalidad fáctica. La versión original del argumento ejemplifica, clara- 
mente, esta modalidad. Una teoría filosófica de los estados y procesos psi- 
cológicos debe valer para todo organismo, O, al que quepa atribuirle una 
psicología. El universo asociado a O queda constituido, así, no sólo por la 
especie de los humanos, sino por otras especies animales y aun por ingenios 
no biológicos. Las teorías de la identidad mente-cerebro implican la exis- 
tencia de conexiones uno-a-uno entre los tipos psicológicos y tipos físicos 
estructuralmente uniformes. Pero la realidad refuta esta pretensión. Las dife- 
rencias estructurales entre los miembros de O son notorias, y fenómenos co- 
mo el de ia redundancia y de la equipotencialidad cerebrales permiten exten- 
der el punto a los humanos. Los programas de investigación neurofisiológica 
suelen tomar en cuenta esa diversidad. La conclusión de que las teorías de la 
identidad y sus pretensiones reduccionistas son inviables debe leerse, pues, 
como denunciando su inviabilidad fáctica, como señalando que las conexio- 
nes tipo-tipo que ellas proclaman no se encuentran en la realidad. 

Creo que la modalidad fáctica del argumento es muy cuestionable. En pri- 
mer lugar, la identidad y/o diferencia de las propiedades involucradas no es 
absoluta, pues depende de los criterios que se decidan utilizar dentro de un 
esquema teórico determinado. En segundo lugar, el teórico de la identidad 
puede relativizar su planteo a cada especie. De tal manera, el predicado “P” 
dejaría de tener una aplicación universal para tener aplicaciones específicas; 
cabría hablar, así, de “P para los humanos”, “P para los hipopótamos”, etcéte- 
ra. Las conexiones, las identidades y las posibles reducciones advendrían a ser 
específicas de cada especie (locales, como se suele decir). A la objeción de 
que de tal manera los conceptos de la psicología perderían universalidad pue- 
de responderse que carecen, efectivamente, de ella, que la psicología científi- 
ca abarca, en realidad, una conjunción de teorías sobre entidades estructural- 
mente distintas. Los dos puntos que acabo de señalar muestran que la versión 
factualista del argumento es susceptible de objeciones de peso. 

La modalidad a priori. El argumento de la realizabilidad variable adopta la 
modalidad a priori cuando se le concibe como una movida de carácter de- 
finicional, postulacional o trascendental que tiene como objeto probar la 
inviabilidad conceptual de las teorías de la identidad y del reduccionismo que 
conllevan. 

En este punto la discusión es mucho más complicada que la anterior. ¿Cómo 
refutar o, al menos, neutralizar las argumentaciones a priori, tan característi- 
camente filosóficas? Una respuesta, quizá, es que en tales casos no es posible 
producir refutaciones contundentes sino estrategias neutralizadoras que mues- 
tren, por ejemplo, ciertos excesos teóricos y/o que la posición que critican 
es, al menos, lógicamente coherente. Intentaré mostrar lo primero. 
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Un ejemplo del argumento de la realizabilidad variable en la modalidad a 
priori (que parodia a Fodor), es este: 

a) El fenómeno de la realizabilidad variable implica que predicamos una 
misma propiedad psicológica de organismos estructuralmente diferentes. 

b) En consecuencia, los predicados psicológicos desafían el paradigma 
clásico de la reducción que exige que para cada propiedad psicológica existe 
una propiedad neurológica coextensiva y que la generalización que afirma 
esa coextensión es una ley. 

c) Aún cuando se encontraran esas correlaciones entre tipos no satisfarían 
las exigencias del reduccionismo porque no pueden ser legaliformes. 

d) Si se descubriera que todos los organismos que ejemplifican un cierto 
predicado son de un cierto tipo fisiológico, eso sería “un accidente cósmico”. 

e) Pero es difícil que tal accidente ocurra, pues los principios taxonómicos 
de la psicología y los de la neurofisiología son diferentes. 

f) Apelar a propiedades disyuntivas no servirá, pues una disyunción de 
clases heterogéneas no es en sí misma una clase. 

Ante una argumentación tal, cabe argúir que se está abusando del modelo 
clásico de la reducción; que el tema de las propiedades disyuntivas no puede 
despacharse tan rápidamente, y que la idea de “accidente cósmico” más que 
apuntar a un hecho constatable sólo reitera, retóricamente, el punto en discu- 
sión. Estas observaciones deberían ser ampliadas pero, en este contexto, son 
suficientes para mostrar los lineamientos de una estrategia que permitiría 
lidiar con esta modalidad del argumento.” 

6. ¿Qué sigue de todo esto? Si lo que he argumentado hasta aquí es correc- 
to, sigue que uno de los pilares del no reductivismo dista de tener la firmeza 
que se le suele atribuir. No se trata de un punto menor. Quizá pueda ser 
un comienzo para que volvamos a pensar que el mundo no es un “conjunto 
desordenado de cosas” (según reza el título de un libro reciente de Dupré); 
que tampoco es un ámbito ordenado pero bifurcado en sectores ontológica- 
mente extraños; que el conocimiento científico representa una etapa crucial 
del proceso evolutivo de las aptitudes cognoscitivas humanas, y que en un 
sentido importante ese proceso posee rasgos unitaristas que dan pie a la idea 
de que ciertos sectores del conocimiento sean (puedan ser) reducibles a otros. 
Todo esto habría que probarlo, pero como el tiempo se acaba quiero dedicar 
los minutos que restan a algo menos árido. 


7 Ofrezco un análisis más detallado de los temas tocados en este trabajo en “Notas sobre 
el no reduccionismo y la realizabilidad variable”, en Análisis Filosófico, núm. 15, 1995, nú- 
mero monográfico dedicado a la Filosofía de la mente, C. González y E. Rabossi, comps. 
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Hace veinticinco años recibí una carta que firmaba una persona a la que 
sólo conocía de oídas. Me encontraba en Oxford con mi familia, en una es- 
pecie de ostracismo dorado autoimpuesto. En 1966 había renunciado a mis 
cargos universitarios en señal de protesta por el golpe militar y por el brutal 
ataque a la Universidad Nacional. Finalmente había recalado en Carfax y 
sus alrededores. El firmante —se trataba por cierto de Fernando Salmerón— 
me invitaba a pasar un periodo en el Instituto de Investigaciones Filosóficas. 
Vine a México y a partir de entonces nació entre nosotros una amistad que 
me animo a caracterizar de sobria (no puede ser de otra manera tratándose 
de Fernando), bien fundada (como que ha pasado con éxito el test de las 
discrepancias filosóficas y, sobre todo, de dos o tres berrinches rápidamente 
archivados) y, por mandato de la geografía, a distancia. La amistad a distancia 
tiene rasgos propios. En cierto sentido es más disposicional que la amistad 
local cara-a-cara, cotidiana (esa que tan admirablemente describió Alejandro 
Rossi). La amistad a distancia se corporiza de tanto en tanto en encuentros 
casi siempre breves e inevitablemente asociados a nuestra actividad profesio- 
nal. Pero lo bueno es que existe y que es tan cierta y profunda como la otra 
porque tiene los tres ingredientes básicos de la amistad: la reciprocidad en el 
afecto, el respeto personal y ese sabes-que-cuentas-conmigo-cuando-me-nece- 
sites que es tan básico, tan importante. Esos ingredientes han estado siempre 
presentes en nuestra relación, ya añosa. Siete años después de aquella carta 
iniciática recibí en Buenos Aires un telegrama. Provenía de México. Hacía 
una semana apenas que los militares habían vuelto a tomar el poder. Era mar- 
zo de 1976. Al autoritarismo y la soberbia de 1966 se agregaba ahora la vio- 
lencia inusitada del terrorismo de Estado. El telegrama decía algo así como: 
“Puedes venir a México cuando lo desees”. No hace falta dominar las implica- 
ciones conversacionales griceanas para entender el mensaje. El telegrama lo 
firmaban Villoro, Rossi y, por supuesto, Salmerón. El saber-que-cuentas-con- 
migo-cuando-me-necesites se daba una vez más (espero que en lo que hace 
a golpes militares, esa sea su última encarnación). Y bien, Fernando, aquí 
estamos, Otra vez reunidos, otra vez hablando de temas filosóficos. ¿La segui- 
mos, no? 
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Enseñar moral es iniciar a otro en una tradición 
cultural, conducirlo dentro de esa tradición a una 
meta que consiste en ser capaz de tomar decisiones 

libres, informadas y responsables. 
Fernando Salmerón 


Comparto con el profesor Salmerón la idea de que el objetivo principal de la 
educación moral no es transmitir un conjunto cerrado de normas de conduc- 
ta y de valores, sino enseñar a tomar decisiones libres, bien informadas y de 
forma responsable, a partir de los recursos que nos proporciona nuestra 
propia tradición cultural. El propósito de estas páginas es proponer algunas 
reflexiones sobre la educación moral, así entendida, en un mundo como el 
nuestro, en el que la tecnología desempeña un papel central. 

Parto de la distinción de dos actitudes morales ante la tecnología, que lla- 
maré actitud reactiva y actitud creativa. La primera está relacionada con la 
concepción estándar de la tecnología, como un elemento incrustado, pero no 
bien integrado en la cultura. La segunda es más coherente con una concep- 
ción de la tecnología como un componente esencial de nuestra cultura. Mi 
tesis es que la actitud reactiva es inadecuada o insuficiente para promover 
una educación moral coherente con los retos que la tecnología presenta a las 
sociedades de nuestros días. Por eso es preferible adoptar una actitud creativa. 
Pero para ello hay que revisar muchas ideas y prejuicios sobre la tecnología. 
En especial es preciso someter a revisión lo que ha dado en llamarse modelo 
lineal del cambio tecnológico, que es un componente central de la concep- 
ción estándar de la tecnología. 


La concepción estándar de la tecnología 


Las nociones de técnica y tecnología no han sido objeto de reflexión siste- 
mática hasta fechas relativamente recientes, aunque en la primera mitad del 
siglo XX se produjeron algunas aportaciones muy significativas, tanto desde el 
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campo de la historia cultural (Mumford) como desde la filosofía (Ortega y 
Gasset). Más recientemente los economistas interesados por el crecimiento 
económico han contribuido a aumentar el interés por la técnica como factor 
de crecimiento, aunque el tema ya había sido tratado ampliamente por clási- 
cos de la economía del siglo xIx (Marx). Sin embargo, puede decirse que ha 
sido en las dos últimas décadas cuando el interés intelectual por la técnica se 
ha generalizado y han proliferado aportaciones originales desde los campos 
de la filosofía, la sociología, la historia, la economía y la politología.' 

A pesar de la proliferación de estudios y del creciente interés por la técni- 
ca y la tecnología, siguen existiendo en este campo problemas conceptuales 
básicos y controversias fundamentales sin resolver. Algunos de estos proble- 
mas se ponen de relieve en cuanto se analizan con cierto detalle ideas sobre la 
técnica y la tecnología que, por otra parte, constituyen lugares comunes en 
la cultura de nuestro tiempo y forman lo que podríamos llamar la concepción 
estándar de la tecnología. 

Para empezar, en el uso común del lenguaje no están claramente delimita- 
dos los conceptos de técnica, artefacto técnico, sistema técnico y tecnología. 
En principio, por técnica se entiende un conjunto de habilidades o reglas 
prácticas que sirven para resolver problemas. Los artefactos son resultados 
o instrumentos de una técnica, o ambas cosas. Y las tecnologías son conoci- 
mientos sistemáticos y racionales, de base científica, que permiten describir, 
explicar y diseñar técnicas. Sin embargo, tanto en el lenguaje común como en 
el académico, es corriente identificar una técnica con los artefactos que pro- 
duce o que incorpora y recientemente se ha extendido también el uso del 
término “tecnología” para referirse no a las teorías sobre la técnica sino a las 
técnicas mismas que se basan en conocimientos científicos y tecnológicos, e 
incluso a los artefactos característicos de esas técnicas. 

La identificación de las técnicas con los artefactos es un error aparentemen- 
te inocente, pero que en realidad tiene consecuencias notables. Mientras las 
técnicas son entidades abstractas, de carácter cultural, los artefactos son cosas 
concretas. De las entidades abstractas no se puede predicar la causalidad, de 
los artefactos concretos sí. Las técnicas se descubren, se inventan, se apren- 
den y se aplican. Los artefactos se fabrican, se producen, se intercambian y se 
usan. Un artefacto puede usarse para causar daño o bienestar a alguien; una 
técnica puede aplicarse para producir artefactos que causen daño o bienes- 
tar, pero la técnica (como entidad abstracta) no produce nada por sí misma. 


1 Cf. C. Mitcham, ¿Qué es la filosofía de la tecnología?, J. M. Iranzo et al., Sociología de la 
ciencia y de la tecnología. 
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Otro componente de la concepción estándar de la tecnología es el llamado 
modelo lineal del desarrollo tecnológico, Según tal modelo el cambio tecnológico 
se produce gracias a la aplicación del conocimiento científico a la resolución 
de problemas prácticos y a la producción industrial y explotación comercial de 
los resultados obtenidos. Aunque se sabe que el modelo lineal constituye una 
simplificación de procesos mucho más complejos, se sigue utilizando como un 
lugar común en el diseño de políticas industriales y tecnológicas. 

La fuerza del modelo lineal está relacionada seguramente con otros com- 
ponentes de la concepción estándar que son altamente problemáticos. Uno 
de ellos es la idea de la autonomía de la técnica. Según esta concepción, la tec- 
nología evoluciona por su propia lógica interna, dependiendo tan sólo del 
avance del conocimiento científico en que se basa, y al margen de cualesquie- 
ra otros factores sociales, culturales o económicos; por consiguiente es incon- 
trolable por el hombre. 

Otra idea muy extendida es la del determinismo tecnológico: significa que el 
cambio técnico determina el cambio social, económico y cultural; la inven- 
ción del estribo fue un factor decisivo para la configuración del feudalismo, 
las nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones conducen inexo- 
rablemente a una sociedad postindustrial, etcétera. 

Por último, analizando algunas ideologías muy extendidas, tanto protecno- 
lógicas como antitecnológicas, aparece un supuesto común que forma parte 
también de lo que llamamos la concepción estándar de la tecnología: la idea 
de que el desarrollo de la técnica tiene un carácter teleológico; su destino es la 
“hipermáquina”, la tecnificación completa de la realidad.* 


La tecnología y la moral reactiva 


Creo que los diversos elementos de la concepción estándar de la tecnología 
ayudan a explicar la actitud reactiva frente a los problemas morales que plan- 
tea el desarrollo tecnológico. 

El núcleo básico de lo que denomino actitud reactiva lo constituyen el ex- 
trañamiento o desconfianza frente a la técnica y la resistencia frente al cam- 
bio técnico, y se debe a que se experimenta la tecnología como un conglo- 
merado de artefactos que determinan nuestra vida sin que hayan pedido per- 
miso para entrar en ella: están ahí, como resultado de una especie de lógica 
inexorable y amenazan con invadirlo todo. 


2 M. A. Quintanilla, “La incompletud de la técnica”, en Claves de Razón Práctica, núm. 
51, pp. 3241. 
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Cuando aparecen novedades tecnológicas que afectan decisivamente a la 
vida humana y plantean problemas prácticos o morales que hasta entonces no 
habíamos imaginado, la respuesta reactiva se guía en lo fundamental por dos 
principios que denominaré principio de subsunción y principio de resistencia. 

El principio de subsunción prescribe que ante cualquier nuevo problema prác- 
tico (incluidos los problemas morales) que se pueda plantear como consecuen- 
cia del desarrollo tecnológico, se debe buscar una solución subsumiéndolo en 
alguna categoría de problemas ya resueltos. 

El principio de resistencia prescribe que si la aplicación del principio ante- 
rior no tiene éxito, la única salida es resistirse al cambio tecnológico. 

Hay muchos ejemplos que ponen de manifiesto la vigencia de la moral 
reactiva en nuestras sociedades. La mayoría de las controversias públicas so- 
bre cuestiones tecnológicas que suscitan el interés y la participación de mu- 
cha gente, y que son características de las sociedades industriales avanzadas 
de nuestro tiempo, se plantean en términos de moral reactiva. En primer 
lugar, se trata de incrustar el nuevo proyecto tecnológico en el repertorio cul- 
tural vigente. Generalmente, este planteamiento se produce tanto en los pro- 
ductores del cambic tecnológico (las empresas, los gobiernos, etcétera) como 
en los potenciales usuarios o paganos. La energía nuclear es como la energía 
térmica no nuclear, pero más barata, más limpia, más moderna, etcétera. O 
bien la energía nuclear es como la no nuclear, pero precisamente es más cara, 
más contaminante, más peligrosa, etcétera. Si la operación no tiene éxito, la 
respuesta reactiva consiste en pasar a aplicar el principio de resistencia: algo 
que no encaja en los esquemas culturales, y especialmente en los valores vi- 
gentes, no debe prosperar. 

Así descrita, la actitud reactiva podría calificarse simplemente de reacciona- 
ria. La respuesta de la iglesia católica a las innovaciones técnicas que afectan 
a valores de la moral católica tradicional, como las relaciones sexuales, la pro- 
creación, etcétera, son paradigmas de respuestas reactivas. Pero no debemos 
llevarnos al engaño. La mayor parte de las polémicas públicas actuales sobre 
asuntos tecnológicos responden a actitudes predominantemente reactivas. Y 
una gran parte del ideario progresista de nuestros días, articulado en torno a 
los nuevos temas de la conservación del medio ambiente, la paz, la solidari- 
dad internacional, etcétera, está entremezclado con elementos de lo que lla- 
mo moral reactiva en relación con el cambio tecnológico. En la mayoría de 
los casos, tanto la respuesta progresista como la conservadora tienen carácter 
reactivo; la única diferencia es que, debido a la diversidad de sus respectivos 
valores, la respuesta puede articularse mediante el principio de subsunción o 
el de resistencia. Pero ninguno de estos dos principios de la moral reactiva es 
más o menos progresista o conservador que el otro. En materias relacionadas 
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con la conservación del medio ambiente es posible que la aplicación del prin- 
cipio de resistencia predomine entre grupos de orientación tradicionalmente 
progresista, mientras que en otros casos (tecnologías de control de la natali- 
dad o de reproducción asistida) son los grupos más conservadores los que 
aplican el principio de resistencia. 

Una anécdota de la que fui testigo presencial nos permitirá ilustrar de 
forma bastante fiel la lógica de las respuestas reactivas ante los cambios cien- 
tífico-tecnológicos. Permítanme que se las cuente y que le ponga un título: la 
solidaridad de los embriones. 


La solidaridad de los embriones 


Hace unos años (1989) se aprobó en el Parlamento español una ley que re- 
gula el uso de embriones humanos para fines de investigación científica. Co- 
mo es sabido, en las técnicas de reproducción asistida (fecundación in vitro) 
se producen fecundaciones múltiples de óvulos, de los cuales sólo algunos se 
aprovechan para la implantación en el útero. El resto dan lugar a embriones 
que pueden mantenerse algunos días vivos o durante mucho tiempo congela- 
dos. Algunos de estos embriones se pueden utilizar para fines de investiga- 
ción científica. Durante varios años los científicos han discutido acerca de los 
límites morales que deberían imponerse a este tipo de investigaciones. El 
Consejo de Europa ha impulsado el desarrollo de normas legales reguladoras 
de estas prácticas y España fue uno de los países que primero adoptaron este 
tipo de regulación legal. Básicamente la ley española establece un límite tem- 
poral a la conservación y el uso de estos embriones (catorce días, que es el 
tiempo que se estima que tarda en empezar a formarse el tejido neuronal) y 
crea una comisión deontológica que interviene en la autorización, control 
y seguimiento de este tipo de investigaciones. La ley establece además que ta- 
les prácticas sólo se pueden autorizar en función de su interés estrictamente 
científico rechazando cualquier uso comercial. 

Puede suponerse que el debate parlamentario de esta ley fue realmente 
complicado y vidrioso. No es mi intención reproducir aquí todos los argu- 
mentos y matices ni minusvalorar el contenido filosófico y político de aquel 
debate. En realidad voy a simplificarlo conscientemente, para resaltar los ras- 
gos que me permiten proponer este caso como un ejemplo de debate moral 
de carácter reactivo ante una novedad científico-técnica.* 


3 La simplificación más importante que introduzco en mi relato consiste en que sólo me 
refiero al debate que tuvo lugar en la reunión plenaria del Senado. En realidad los debates 
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Hubo básicamente dos posturas entre los grupos parlamentarios: la con- 
servadora y la progresista. Dentro de cada postura se pueden detectar dife- 
rencias de matices, pero prescindiremos de ellas aquí. Mi tesis es que tanto 
conservadores como progresistas argumentaron reactivamente, aunque la res- 
puesta de los conservadores fue dictada por el principio de resistencia, mien- 
tras que la de los progresistas se articuló mediante el principio de subsunción. 
El núcleo de la historia consiste precisamente en la estrategia argumentativa 
que siguieron los progresistas para articular su respuesta. 

Veamos primero la postura del grupo conservador. Su argumento fue li- 
neal: las nuevas técnicas permiten hacer cosas que suponen un atentado a la 
dignidad de la persona humana. Los embriones son humanos y por lo tanto 
ni deben ser utilizados, ni pueden ser eliminados de forma artificial. La lógica 
del argumento lleva pues a prohibir las técnicas de fecundación in vitro. Pero 
éstas ya habían sido reguladas en una ley anterior. Por consiguiente, los con- 
servadores se encontraron en una situación incómoda: su sistema de valores 
no les permitía aprobar una ley que regulaba el uso científico y controlado de 
un material biológico que necesariamente resulta de la utilización de las téc- 
nicas de reproducción asistida. Pero tampoco tenían capacidad para prohibir 
estas técnicas, cuya regulación legal ya había sido aprobada anteriormente.* 
Su única salida era acogerse al principio de resistencia: votar en contra, cons- 
cientes de la ineficacia causal de su respuesta. Dada la correlación de fuer- 
zas que existía en aquel momento en el parlamento, votar en contra no era 
bloquear la ley, era inhibirse protestando. 

Vista retrospectivamente, la actitud conservadora tenía un cierto aire de 
grandeza moral: mantenerse fieles a los principios básicos de su código moral 


parlamentarios en torno a estas cuestiones comenzaron en España en 1984, con la cons- 
titución, en el Congreso de los Diputados, de una comisión especial para el estudio de la 
fecundación in vitro y la inseminación artificial humanas. El informe aprobado por esta 
comisión, cuyo redactor principal fue su presidente, el diputado Marcelo Palacios (Congreso, 
1987), sirvió de base para la posterior redacción y debate de las normas legislativas a las 
que nos estamos refiriendo. Este informe es un ejemplo de trabajo parlamentario, serio y 
concienzudo, sobre la regulación moral y jurídica de prácticas tecnológicas difícilmente 
subsumibles en sistemas de valores previos; los criterios y puntos de vista que aparecen en 
este informe han tenido, de hecho, una positiva influencia en las resoluciones y reco- 
mendaciones del Consejo de Europa, en el que el diputado Palacios ha trabajado durante 
años sobre los mismos temas. Sin embargo, la cultura generada a través de varios años de 
debates en la comisión del Congreso de los Diputados, no tuvo, al parecer, mucha incidencia 
en el desarrollo del debate senatorial, que es el que recogemos aquí. 

t De hecho en el debate anterior sobre la inseminación artificial, los conservadores 
aceptaban esta práctica, con ciertas restricciones, entre ellas la prohibición del uso de 
embriones para fines de investigación, 
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y manifestar la más firme declaración de resistencia frente a un cambio tecno- 
lógico cuyo éxito, por lo demás, se sabía garantizado. 

Frente a esto, la posición de los parlamentarios progresistas resultaba real- 
mente incómoda. Repasando sus intervenciones puede rastrearse, dentro 
de lo que permite la retórica parlamentaria, un cierto aire de inseguridad y de 
debilidad en su argumentación moral. Durante una buena parte del debate 
utilizaron argumentos basados en la coherencia lógica y jurídica (la aproba- 
ción de la ley de reproducción asistida exigía regular una situación que era 
resultado inevitable de prácticas ya autorizadas), se aludió a la dignidad de los 
fines científicos y altruistas para los cuales se iba autorizar el uso de ese mate- 
rial embrionario, etcétera. Pero parecía faltar una clave fundamental para que 
el asunto se pudiera resolver de forma satisfactoria: algo que permitiera sub- 
sumir la nueva situación en el repertorio de valores morales previamente acre- 
ditados. La solución vino como un regalo del cielo, cuando a una de las parla- 
mentarias progresistas, encargada por su grupo de defender el proyecto de 
ley, se le ocurrió la idea genial: la ley lo que hacia era aplicar el principio 
de solidaridad a la situación creada por la aparición de embriones humanos 
no utilizables para la reproducción. La parlamentaria lo dijo textualmente: 
su grupo apoyaba esa ley porque apoyaba el principio de solidaridad de los 
embriones (no entre sí, se supone, sino de ellos respecto a los humanos desa- 
rrollados). 

Visto retrospectivamente, el asunto tiene un cierto carácter cómico. Pero 
creo que a muchos parlamentarios progresistas asistentes al debate aquello 
les debió tranquilizar, al menos un poco. Por lo menos habían encontrado 
una razón que permitía explicar al mismo tiempo por qué ellos podían defen- 
der el proyecto de ley y por qué los conservadores se tenían que oponer: era 
un proyecto de ley instalado en la línea misma de fractura entre conservado- 
res y progresistas: aquellos eran antisolidarios o al menos tenían una moral 
en la que la solidaridad no contaba para nada; por eso se oponían a un pro- 
yecto de ley cuya justificación precisamente era la solidaridad con los huma- 
nos: lo mismo que un científico se sacrifica heroicamente para probar en su 
propio cuerpo una vacuna, ¿por qué no autorizar que se sacrifiquen también 
heroicamente algunos preembriones humanos para hacer avanzar la ciencia, 
lo que sin duda redundará en beneficio de la humanidad? En realidad ¿qué 
otra cosa podían hacer los progresistas sino ser coherentes con su propia 
ideología y extender el principio de solidaridad de esta forma absolutamente 
lógica? 

Desde luego, estoy simplificando la situación y, en concreto, reconstruyen- 
do las argumentaciones progresistas de forma que se ponga más de relieve el 
carácter reactivo de su estrategia, orientada a la subsunción de un problema 
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radicalmente nuevo en un marco moral cuyo contenido básico no se ve en ab- 
soluto afectado por la nueva situación. El planteamiento conservador en el 
fondo respondía a la misma lógica: la diferencia es que los conservadores no 
encontraron en su repertorio moral ningún recurso que les permitiera consu- 
mar la subsunción y optaron por el principio de resistencia inútil; mientras 
que los progresistas tuvieron suerte y pudieron resolver el problema sin ma- 
yor conmoción.? 

Hasta aquí la pequeña historia. Podríamos preguntarnos en qué hubiera 
cambiado la historia si en vez de afrontar el problema reactivamente se hu- 
biera afrontado constructivamente. No lo puedo saber. Pero quizá pueda ser 
ilustrativo un dato: aquel debate parlamentario en realidad pasó sin pena ni 
gloria. Varios años después la mayoría de los ciudadanos españoles, incluso 
de los científicos y médicos, no saben que existe esa ley en España. Es como 
si su integración en el acervo cultural del país se hubiera producido en falso. 
No tengo información precisa, pero apostaría que no se ha realizado su desa- 
rrollo reglamentario preceptivo y que, por lo tanto, no se está aplicando. De 
hecho, mientras escribo estas páginas, leo en la prensa diaria que sólo ahora 
(7 de noviembre de 1995) se ha procedido al desarrollo reglamentario de la 
ley que regulaba la reproducción asistida, aprobada en 1988, poco antes de 
que se debatiera la ley que regula el uso científico de los embriones. De esta 
última los periódicos ni siquiera dan noticia. 


La compleja estructura de los sistemas técnicos 


A pesar de su implantación y aparente solidez, la concepción estándar de la 
tecnología hace agua por todas partes: está basada en simplificaciones y ambi- 
gúedades, sus fundamentos teóricos básicos son inconsistentes, su represen- 
tación del cambio técnico como un proceso lineal y autónomo y la idea del 
determinismo tecnológico están en contradicción con los datos empíricos. 
Los estudios recientes sobre economía del cambio técnico y los más recien- 
tes aún de sociología e historia social de la tecnología, están contribuyendo a 
mejorar nuestra comprensión de la complejidad de la técnica, poniendo de 
relieve las dimensiones económicas, sociales y culturales de la tecnología ac- 
tual, que justifican lo que hemos denominado la respuesta creativa frente a los 
problemas prácticos y morales que plantea el desarrollo tecnológico. 


? Al menos para aquella ocasión. Por suerte la retórica parlamentaria no siempre es fiel 
a los rigores de la lógica. La “imposición” del principio de solidaridad a los embriones no 
viables implica un cierto reconocimiento de su dignidad y quizá de su “autonomía” moral, 
lo que significa una concesión mortal a la lógica de la argumentación conservadora. 
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Una de las características originales de los nuevos enfoques en el estudio 
de la técnica, es el desplazamiento del centro de atención desde las técnicas y 
los artefactos a los sistemas técnicos o, si se prefiere caracterizarlos así, socio- 
técnicos.” Sin embargo, suelen presentar dos inconvenientes. Por una parte, 
los conceptos básicos que utilizan (incluido el concepto de sistema sociotécnico 
y Otros próximos, como la red de actores de Latour, 1992, por ejemplo) son 
imprecisos o inconsistentes. Por otra parte, la mayoría de los enfoques socio- 
lógicos de la técnica llamados constructivistas? postulan una reducción sociolo- 
gista de valores tecnológicos como la eficiencia o la fiabilidad de los sistemas 
técnicos, lo que conduce a una teoría irracionalista de la tecnología y del de- 
sarrollo tecnológico. 

Estos inconvenientes se pueden salvar con una adecuada teoría de los siste- 
mas técnicos. En otros lugares" he caracterizado un sistema técnico como un 
sistema de acciones intencionalmente orientado a la transformación de objetos concre- 
tos para obtener de forma eficiente un resultado que se considera valioso. 

El significado de las nociones involucradas en esta definición es el siguiente: 

Acción: la influencia causal de una cosa sobre otra. Las acciones pueden ser 
intencionales o no. Las acciones intencionales requieren la presencia de un 
agente intencional, capaz de proponerse objetivos para su acción, y de actuar 
de acuerdo con su representación y valoración de la situación, de la forma 
que considera adecuada para conseguir esos objetivos. Una característica esen- 
cial de las acciones intencionales es que en ellas se pueden distinguir los ob- 
jetivos intencionales de la acción y los resultados efectivamente conseguidos. 
Pero en los sistemas técnicos no sólo están involucradas acciones intencionales; 
también hay acciones (determinaciones causales) entre agentes no intencio- 
nales, como son los componentes de una máquina, los procesos químicos, la 
transmisión física de señales en los sistemas de control automático, etcétera. 

Sistema de acciones: un conjunto de acciones (intencionales o no) entre di- 
versos agentes (humanos o no humanos) constituyen un sistema de acciones 
si el conjunto tiene la estructura de un grafo conexo. 

Sistema intencional de acciones: un sistema de acciones puede ser no inten- 
cional, aunque esté compuesto parcial o totalmente de acciones intencionales. 
El criterio para considerar intencional un sistema de acciones es que el sistema 
en su conjunto esté intencionalmente orientado a un objetivo definido. Esto significa 
que para que un sistema de acciones sea intencional, al menos un agente in- 
tencional (el controlador del sistema) y una acción intencional (la acción de 


" Cf. M. Bunge, Treatise on Basic Philosophy. 
7 Cf. W. E. Bijker et al., The Social Construction of Technological Systems... 
8 Cf. M. A. Quintanilla, Tecnología: un enfoque filosófico. 
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control) deben formar parte del sistema. También implica que en los sistemas 
intencionalmente orientados se debe distinguir entre los objetivos intencionales 
para los que está diseñado el sistema y los resultados efectivos que se consi- 
guen. Obsérvese que un sistema no intencional de acciones no intencionales 
puede dar un resultado definido, aparentemente intencional (la organización 
de una colmena), mientras que un sistema de acciones intencionales puede 
no constituir un sistema intencionalmente orientado a un objetivo definido: 
en un mercado libre y equilibrado, el conjunto de las transacciones comercia- 
les constituye un sistema de acciones intencionales, pero no tiene por qué 
haber ningún agente que organice intencionalmente el sistema, 

Transformación de objetos concretos, Esto excluye del ámbito de los sistemas 
técnicos a las técnicas “inmateriales”, como la técnica de resolver ecuaciones 
diferenciales, de demostrar un teorema o de concebir un poema o una sinfo- 
nía, y lo restringe a lo que podríamos llamar el ámbito de las técnicas produc- 
tivas o de transformación del medio (natural y social). Dentro de este ámbito, 
cualquier transformación puede ser objeto de un sistema técnico, en concre- 
to las transformaciones técnicas abarcan desde la simple transformación del 
estado o las propiedades de un objeto hasta la creación de objetos nuevos por 
ensamblaje o composición de otros. 

Eficiencia. Los sistemas técnicos incorporan el valor de eficiencia en su di- 
seño. El concepto de eficiencia técnica, sin embargo, es uno de los más usa- 
dos y peor comprendidos. Los economistas suelen confundir la eficiencia con 
el rendimiento económico y los sociólogos con el éxito tecnológico. Sin embar- 
go, una técnica eficiente puede tener un rendimiento económico menor que 
otra menos eficiente. Y el éxito social de una técnica puede depender de múl- 
tiples factores que nada tienen que ver con su eficiencia. El concepto de efi- 
ciencia técnica se puede definir de forma rigurosa y suficientemente general 
como la razón matemática entre el conjunto de objetivos efectivamente con- 
seguidos por el sistema técnico y la unión del conjunto de los objetivos inten- 
cionalmente pretendidos más los resultados efectivamente alcanzados. Este 
concepto de eficiencia presupone el de factibilidad (un sistema técnico cuyo 
objetivo sea imposible de realizar tendrá una eficiencia nula), incluye como 
un caso particular el valor de eficacia (en un sistema técnico eficaz el conjun- 
to de los objetivos del sistema está totalmente incluido en el de los resultados 
efectivamente conseguidos), y permite definir el de fiabilidad como la perma- 
nencia de la eficiencia. 

Resultado valioso. La transformación de objetos concretos que se persigue 
con el funcionamiento del sistema técnico debe tener un valor para los agen- 
tes intencionales que controlan el sistema. Generalmente se considera que es- 
te valor debe tener un carácter utilitario, económico, etcétera. Sin embargo, 
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esto no es esencial. Pueden diseñarse sistemas técnicos orientados a conse- 
guir objetivos que se consideran estética o moralmente valiosos. 

A partir de la noción de sistema técnico se pueden definir y recuperar con 
un significado preciso otros conceptos básicos como los de artefacto, técnica, 
tecnología, etcétera. 

Artefacto: es cualquier objeto que sea el resultado de un sistema técnico. Un 
artefacto, por ejemplo una herramienta o una máquina, aisladamente consi- 
derada, no es un sistema técnico. Sin embargo, el sistema formado por la má- 
quina o la herramienta y su usuario sí es un sistema técnico. 

El concepto de técnica se puede definir extensional o intencionalmente. 
Extensionalmente una técnica no es más que una clase de equivalencia de 
sistemas técnicos concretos. En sentido intencional, una técnica es un cuerpo 
de información pragmática (al menos predominantemente pragmática), cuya 
aplicación a una situación concreta da lugar a un sistema técnico. 

Los sistemas tecnológicos se pueden concebir como sistemas técnicos basa- 
dos en conocimientos científicos y en reglas racionales de actuación. Correla- 
tivamente podemos definir la noción extensional e intencional de tecnología. 

Por último, podemos constatar que en realidad la noción de sistema técni- 
co es equivalente a la de sistema sociotécnico. En efecto, los sistemas técnicos así 
definidos son en realidad un tipo híbrido de sistemas sociales: están compues- 
tos por agentes intencionales (gestores, usuarios o mano de obra del sistema, 
en su caso) y entidades materiales (materias primas, energía, equipo), y consis- 
ten en sistemas de acciones de carácter social (control, comunicación, colabo- 
ración), además de otras acciones de carácter físico (transformación de ener- 
gía en trabajo mecánico, procesos químicos, etcétera). 

La definición de sistema técnico que proponemos contiene todos los in- 
gredientes de los conjuntos sociotécnicos, es decir de los sistemas híbridos, 
sociales, culturales y materiales que se suelen utilizar en los enfoques cons- 
tructivistas de la tecnología. Pero a diferencia de ellos, dota a estos sistemas 
de una estructura definida, mantiene la diferenciación entre componentes (e 
interacciones) materiales e intencionales, y establece una distinción clara en- 
tre valores tecnológicos como la factibilidad, la eficiencia, la eficacia y la fia- 
bilidad, y otros valores sociales como el rendimiento económico, la utilidad, 
etcétera. 

En función de estas características, nuestra definición de sistemas técnicos 
constituye una base sólida para la construcción de una teoría de la estructura 
y la dinámica de la tecnología. 

En primer lugar, al quedar bien definida la estructura de los sistemas 
(socio)técnicos, se pueden definir con precisión nociones importantes como 
las de subsistemas técnicos, variante de una técnica, adaptación de técnicas a 
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usos alternativos, composición de técnicas, complejidad tecnológica, etcéte- 
ra. Además permite establecer clasificaciones sistemáticas de las técnicas y las 
tecnologías y dar un significado preciso a nociones ambiguas como la distin- 
ción entre tecnologías blandas y duras, tecnologías apropiadas, tecnologías 
alternativas y usos alternativos de una tecnología.” 

En segundo lugar, la diferenciación entre componentes materiales y socia- 
les permite recoger la complejidad de los sistemas (socio)técnicos sin redu- 
cirlos a conglomerados opacos o a redes de actores, en los que se supone que 
tienen la misma eficacia causal las personas, las palabras, los artefactos y las 
materias primas, utilizando para ello metáforas antropomórficas, extraídas 
de la lingúística (teoría de las redes de actores).'" 

En tercer lugar, la distinción entre valores tecnológicos y otros valores so- 
ciales evita el reduccionismo sociologista de la tecnología al que conducen 
muchas versiones del constructivismo. 

Por último, es posible construir una teoría del cambio técnico realista, que 
permite incoporar muchos de los resultados empíricos de la investigación 
histórica, sociológica y económica sin caer en las simplificaciones que hemos 
visto en la concepción estándar. 


Una teoría básica del cambio técnico 


El cambio técnico consiste en la aparición, difusión y selección de novedades 
técnicas. Las novedades técnicas pueden ser de varios tipos: modificaciones 
de sistemas técnicos preexistentes, creación de nuevos sistemas técnicos por 
composición y adaptación de otros sistemas técnicos, e invención de sistemas 
técnicos completamente nuevos. En todos los casos, las novedades pueden 
producirse “espontáneamente”, o de forma planificada. Generalmente el di- 
seño planificado de una novedad tecnológica se realiza mediante programas 
de I+D (investigación y desarrollo). 

Dada la complejidad de los sistemas técnicos, las posibilidades de apari- 
ción de novedades son elevadas. La modificación de un sistema técnico pue- 
de afectar a sus componentes materiales (materias primas, energía, equipo), a 
sus componentes sociales (entrenamiento y cualificación de la mano de obra 
y de los gestores del sistema), a la estructura de las interacciones en que 
consiste el sistema (nuevos sistemas de control, nueva disposición de los com- 


? Idem. 
' Cf. M. Callon, “The Sociology of an Actor-Network: the case of the Electric Vehicle”, 
en M. Callon et al., eds., Maping the Dynamics af Science...; B. Latour, Science in action. 
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ponentes, etcétera), a la definición de los objetivos o a la valoración de los 
resultados del sistema. Muchas de estas novedades se generan continuamen- 
te durante el uso o funcionamiento de los sistemas técnicos. La experiencia 
adquirida por operarios o usuarios (learning by doing, learning by using) per- 
mite hacer modificaciones que aumentan la eficiencia del sistema o el valor 
de sus resultados. Por otra parte, pequeñas variaciones en las condiciones del 
entorno del sistema técnico (variaciones en la disponibilidad de materias o 
componentes, cambios culturales que afectan a las habilidades técnicas, cam- 
bios de la coyuntura económica que modifican la valoración de los resulta- 
dos, etcétera) pueden alterar la eficiencia o la utilidad del sistema y dar lugar 
a modificaciones que permitan mejorar estos parámetros. Lo mismo ocurre 
en los procesos de difusión de una técnica: el entorno de cada sistema técnico 
concreto puede presentar pequeñas variaciones que requieran adaptaciones 
y modificaciones del sistema. 

Algunas de estas variaciones tienen su origen en factores puramente cul- 
turales. 


La cultura tecnológica 


Los sistemas tecnológicos son, como hemos dicho, sistemas híbridos, (socio) 
técnicos. Incorporan por lo tanto componentes culturales, económicos y po- 
líticos (u organizacionales), y además funcionan y se desenvuelven en un en- 
torno formado por otros sistemas sociales más amplios que influyen en ellos 
y, a su vez, son afectados por ellos. Parte del entorno social de cualquier 
sistema técnico es el sistema cultural, que incluye los conocimientos cientí- 
ficos y tecnológicos, pero también otros componentes culturales referidos a 
valores, habilidades, representaciones o creencias, etcétera. La situación se 
puede resumir en los siguientes términos: la cultura forma parte de la tecnología 
y la tecnología forma parte de la cultura. La metáfora constructivista del conjun- 
to tecnología-sociedad-cultura como un tejido sin costuras (seamless web)'! po- 
dría fácilmente interpretarse en estos términos. 

A partir de estas consideraciones podemos definir la cultura tecnológica 
como una cultura específica, formada por todos los rasgos culturales (in- 
formación descriptiva, práctica y valorativa) que se refieren a los sistemas téc- 
nicos. Parte de estos contenidos culturales son las propias técnicas y tecno- 
logías, pero la cultura tecnológica incluye otros muchos elementos que po- 


11 T, P. Hughes, “The Seamless Web: Technology, Science, Etcetera, Etcetera”, en Social 
Studies of Science, núm. 16, pp. 281-292. 


328 MIGUEL A. QUINTANILLA 


demos clasificar en dos grande grupos: elementos culturales incorporados a los 
sistemas técnicos o cultura tecnológica en sentido estricto, y elementos cultu- 
rales del mismo tipo que los anteriores (representaciones, reglas de conducta 
y valores referidos a sistemas técnicos) pero no incorporados a ellos. Á estos 
últimos los consideraremos elementos de la cultura tecnológica en senti- 
do lato. 

En efecto, los sistemas técnicos incorporan contenidos culturales. Un sis- 
tema técnico está compuesto, en parte, por agentes humanos que actúan in- 
tencionalmente. Éstos pueden ser operadores, gestores o usuarios del siste- 
ma. Para actuar en el sistema técnico estos agentes necesitan determinada 
información que forma parte de su propia cultura. En primer lugar necesitan 
conocimientos, creencias o representaciones acerca de los componentes, la 
estructura y el funcionamiento del sistema. En segundo lugar, tienen que 
estar dotados de habilidades prácticas y de capacidades para seguir las reglas 
de actuación que se necesitan para operar con el sistema. Por último, deben 
compartir determinados valores referidos a los objetivos y resultados de cada 
una de sus acciones, así como del sistema en su conjunto y a la relación entre 
ambos. Todos estos elementos culturales se pueden considerar incorporados 
a cada sistema técnico mediante sus operadores humanos. Obviamente el 
contenido cultural de cada sistema técnico concreto puede ser (y general- 
mente será) diferente, puesto que también lo es la cultura de los diferentes 
agentes humanos. La intersección de los contenidos culturales incorporados 
a una clase de sistemas técnicos equivalentes constituye el contenido cultural 
de esa técnica en sentido estricto. 

Cabe hablar también de contenidos técnico-culturales no incorporados a ningún 
sistema técnico. Los sistemas técnicos se desenvuelven en un contexto social 
más amplio, con el que interactúan de diferentes formas. En el contexto so- 
cial de un sistema técnico puede haber individuos que no son agentes ni 
usuarios del sistema, pero cuya cultura incluye representaciones, reglas y va- 
loraciones de esos sistemas técnicos. Por ejemplo, pueden tener una filosofía 
determinista de la técnica, o una concepción lineal y teleológica del desarro- 
llo tecnológico, o pueden mantener una ideología antitecnológica o por el 
contrario tecnocrática, pueden tener ideas religiosas o morales acerca del va- 
lor de determinados objetivos técnicos (la fecundación in vitro, las centrales 
termoeléctricas, nucleares, etcétera) o reglas de actuación que les prohíben 
usar determinadas técnicas (transfusión de sangre, por ejemplo) o represen- 
taciones ideológicas de algunas técnicas como encarnación del diablo (las 
técnicas publicitarias en los medios de comunicación de masas) o, por el con- 
trario, como maná caído del cielo (tal es al parecer la idea que algunos eco- 
nomistas neoclásicos tienen de todas las innovaciones tecnológicas). En fin, 
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pueden simplemente tener intereses o caprichos (valores económicos, políti- 
cos, estéticos, etcétera) a favor o en contra de una técnica o de todas las 
técnicas. Todos estos rasgos culturales pueden considerarse también parte de 
la cultura técnica o tecnológica de un grupo social, aunque no formen parte 
del contenido cultural estricto de ningún sistema técnico propiamente dicho. 

Las fronteras entre los contenidos culturales incorporados a los sistemas 
técnicos y la cultura técnica en sentido lato no son fijas. El desarrollo y la di- 
fusión de las tecnologías tiene un doble efecto: por una parte amplía el espec- 
tro de contenidos culturales que se incorporan a los sistemas técnicos; por 
otra parte suscita la aparición de rasgos técnico-culturales en sentido lato. Un 
ejemplo celebrado del primer tipo es la incorporación de algunos rasgos cul- 
turales de la sociedad japonesa a la organización de los procesos de produc- 
ción tecnológica y un ejemplo del segundo tipo es la extensión al público en 
general de las controversias tecnológicas acerca de la idoneidad, el riesgo, el 
impacto ambiental o las consecuencia sociales de determinados sistemas o 
proyectos tecnológicos. 

En conjunto estos fenómenos de trasvase de contenidos culturales entre 
sistemas técnicos y su entorno social pueden dar cuenta de lo que Bijker lla- 
ma la flexibilidad interpretativa de las técnicas (o artefactos).'? De hecho, uno 
de los mecanismos que pueden generar variaciones significativas en los siste- 
mas técnicos tiene un carácter puramente cultural: diferentes grupos sociales 
con diferentes recursos culturales pueden representarse y valorar de forma 
diferente los objetivos y resultados de un sistema técnico y como consecuen- 
cia pueden introducir modificaciones y variaciones que en otros contextos 
no resultarían funcionales. 

Existen, sin embargo, límites objetivos en estos procesos de trasvase cultu- 
ral. Hay rasgos culturales que no son compatibles con el funcionamiento de 
determinados sistemas técnicos: un testigo de Jehová no puede ser un ciruja- 
no eficiente; un operador analfabeto no puede manejar un sistema de control 
complicado; un ciego, por el momento, no puede conducir un automóvil. Y 
hay sistemas técnicos que no pueden difundirse en una sociedad en la que 
predominan determinados rasgos culturales: una elevada valoración de la 
organización jerárquica puede hacer inviable la introducción de nuevas técni- 
cas de producción que dejan en manos del operario una buena parte de la 
gestión del sistema, los ingenieros de una factoría industrial no se pueden 
sustituir por chamanes de una tribu. 


2 Cf. W. E. Bijker, Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs... 
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La respuesta creativa 


De la concepción sistémica de la técnica y de la tecnología que acabamos de 
exponer se deriva una consecuencia para nuestro problema principal: a pesar 
de las apariencias, los sistemas técnicos no se insertan en la sociedad de for- 
ma inocua; en realidad constituyen piezas fundamentales de su estructura. En 
concreto son componentes importantes de la cultura de la sociedad en que se 
implantan, e interactúan con el resto de esa cultura de forma decisiva. 

El reconocimiento de la compleja dimensión social de la tecnología, sobre 
todo de su contenido cultural, es la base de la respuesta creativa a los proble- 
mas prácticos, y en especial a los problemas morales que plantea el desarrollo 
tecnológico. 

Frente a la desconfianza y extrañamiento ante la técnica, que encontrába- 
mos en la base de la actitud reactiva, la actitud creativa consiste en acercarse 
a las novedades tecnológicas dispuestos a incorporar sus elementos cultura- 
les a nuestro propio repertorio cultural, revisando éste creativamente para 
ajustarlo a las nuevas posibilidades y perspectivas. 

Para esta empresa puede servir de ayuda la consideración de dos princi- 
pios de actuación que contribuyen al desarrollo tecnológico: el principio de 
innovación, que en alguna ocasión me he permitido denominar principio tec- 
nológico de Ortega,'* y el principio de eficiencia. 

El principio de innovación actúa en sentido contrario que el principio de 
subsunción, característico de las respuestas reactivas. Ante un problema tec- 
nológico, el principio de subsunción recomendaba buscar la forma de redu- 
cirlo a una categoría de problemas ya resueltos. El principio de innovación 
recomienda por el contrario imaginar nuevos objetivos, nuevos valores y nue- 
vas técnicas que permitan superar el problema. Me gusta llamar a este princi- 
pio el principio tecnológico de Ortega porque está muy relacionado con el 
análisis que Ortega y Gasset hacía del significado antropológico de la técnica 
como amplificadora de las posibilidades de actuar del hombre, y de la crisis o 
el malestar de la cultura europea de su tiempo como una crisis de deseos: “el 
hombre actual no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumen- 
to de su propia vida”, decía Ortega en su Meditación de la técnica. 

El principio de eficiencia se contrapone al principio de resistencia. Éste 
recomendaba evitar todo cambio tecnológico que no fuera integrable en 
el repertorio cultural y moral previamente disponible. El principio de eficien- 
cia recomienda actuar de la forma más racional posible para conseguir los 


Cf. M. A. Quintanilla, La incompletud de la técnica. 
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nuevos objetivos y deseos que hayamos logrado formular. Equivale a reivindi- 
car la racionalidad tecnológica como un valor para la acción humana. 

La apelación a estos principios tan generales y abstractos de innovación y 
eficiencia no será suficiente para articular en cada caso una respuesta adecua- 
da a cada uno de los problemas morales que el desarrollo tecnológico nos 
puede plantear. Pero si pueden servir de inspiración para señalar, al menos, 
el camino por donde hay que explorar en la búsqueda de respuestas. 

Para la educación moral, las consecuencias son inmediatas: se trata de en- 
señar, como quiere Salmerón, a tomar decisiones libremente, con informa- 
ción y con responsabilidad, y a partir de una tradición cultural que precisa- 
mente es la tradición del desarrollo tecnológico, de la racionalidad científica, 
de la innovación y de la eficiencia técnica. 
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TERESA RODRÍGUEZ DE LECEA 
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Agradezco a los organizadores la oportunidad de presentar mi particular ho- 
menaje al doctor Salmerón, expresándole especialmente mi reconocimiento 
por su ayuda y orientación en el actual proyecto de investigación que me 
ha traído durante este año a la ciudad de México, específicamente a la UNAM, 
para trabajar en la recuperación de archivos y fuentes del exilio filosófico 
español de 1939. Gracias a él, no solamente he tenido acceso a todos los 
papeles del archivo personal de José Gaos, sin ningún tipo de trabas, sino que 
a través de las valiosas observaciones de todo tipo que me ha ido proporcio- 
nando: puntualizaciones acerca del desarrollo del pensamiento filosófico del 
maestro, apuntes bibliográficos o comentarios acerca de las relaciones perso- 
nales con otros autores y con sus alumnos, he podido ir orientando mi traba- 
jo con rapidez y seguridad. Sin su ayuda y colaboración, ese proyecto hubiera 
sido mucho más difícil de realizar y, desde luego, mucha más lenta su marcha. 

Deseo resaltar también que el título que he elegido para este homenaje re- 
sume dos aspectos, a mi parecer absolutamente inseparables, de la personali- 
dad y el pensamiento filosófico de los dos autores aludidos, José Gaos y Fer- 
nando Salmerón, que los une con una relación todavía más profunda y que se 
añade a la estrechísima que tuvieron como maestro y discípulo. 

Se puede hallar, en primer lugar, un aspecto fundamental, que ya destacó 
Gaos en su ensayo “Filosofía y pedagogía”,' en el que habla de la pedagogía 
como experiencia vital del filósofo: “Toda filosofía es, por su naturaleza, y en 
un cierto sentido, pedagógica. Pero es que, además, los filósofos han sido y 
son, de hecho, pedagogos”. Es éste un primer aspecto que impulsa a ambos 
autores a publicar una serie de trabajos en los que se alude a problemas de la 
enseñanza de la filosofía, a la posición del filósofo en la sociedad, y también a 
la organización administrativa de la educación. 

Pero en segundo lugar, encontramos otro aspecto más estricto y profundo 
de la relación entre filosofía y educación, en el que ambos autores parten de 


! José Gaos, “Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía”, en Obras completas, t. VI. 
México, UNAM, 1987, pp. 143-147. 


[339] 


340 TERESA RODRÍGUEZ DE LECEA 


un problema que también es común, aunque discrepen en su resolución: se 
trata de la posibilidad de comunicación de la filosofía, de su posibilidad de 
intersubjetividad y, por lo tanto, de la validez de su enseñanza. 

En el primer grupo de problemas tenemos que enmarcar tanto a Gaos co- 
mo a Salmerón en la corriente intelectual que, en los países de lengua espa- 
ñola, ve la educación y la cultura como un medio de “salvación”. Los ecos de 
los libros orteguianos Meditaciones del Quijote y Misión de la universidad resue- 
nan con fuerza en estos aspectos básicos, fundamentales, de la vida filosófica, 
quizás hoy más que nunca, por los conflictos actuales entre la universidad 
y nuestra sociedad tecnológica. Estos ecos no terminan de apagarse porque la 
actividad filosófica está unida indisolublemente a la actividad universitaria. 
No en vano Gaos caracterizó a la filosofía en lengua española (“En torno a la 
filosofía mexicana”) por su preocupación preferente por los problemas de 
la filosofía práctica: la ética, la estética, la política y la pedagogía. Y también 
hacen referencia a la frase de Fichte que a su vez repite Dilthey y asume Gaos: 
“La filosofía no es como un bagaje muerto. La filosofía que se tiene, depende 
de la clase de hombre que se es”. 

Gaos tenía, cuando llegó a México, una importante experiencia en la orga- 
nización de la enseñanza de la Facultad de Filosofía de Madrid, en la que a las 
ideas de Ortega se sumaban las directrices concretas y sistematizadas de García 
Morente, aspectos que comenta en varios artículos y discursos escritos duran- 
te la etapa de la guerra.” Más adelante, ya en México, recoge sus reflexiones 
en dos libros, La filosofía en la universidad (1956, 1958) y Sobre enseñanza y 
educación (1960), en los que analiza concienzudamente los problemas de la 
propedéutica de la filosofía, poniendo de relieve sus dificultades y propo- 
niendo planes concretos para la enseñanza de la filosofía, cuyas directrices 
fundamentales son conocidas: la lectura, explicación y comentario de los tex- 
tos principales de los autores clásicos de la filosofía. Y, como nota más desta- 
cada, su insistencia en la necesidad de la no-especialización de la enseñanza 
universitaria, en el sentido de establecer una estrecha relación con otros gru- 
pos de disciplinas, ajenos al currículum filosófico: ciencia, historia o literatu- 
ra, al más alto nivel universitario, que permitan la relación cognoscitiva interdis- 
ciplinaria con otras áreas, abriendo y multiplicando así los campos de interés, 
de modo que no queden reducidos estrictamente a la filosofía. Ello se propo- 
ne como propedéutica para todas las humanidades. 

Se trataría del inicio de lo que hoy podríamos denominar multi o inter- 
disciplinariedad, y es una directriz que ya funcionó en la Facultad de Filoso- 


? J. Gaos, “Grandeza y ruina de la Ciudad Universitaria”, en Las Españas. Barcelona, 
1938; “La filosofía de España”, en Letras de México, vol. 2. 15 de enero de 1939, pp. 1-9. 
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fía española de la República, que Gaos retomó en sus escritos acerca de la 
reforma del plan de estudios de la Universidad de México, y que Salmerón 
concretará en Xalapa, durante su mandato administrativo como rector, habién- 
dolo vivido además como experiencia personal durante su estancia en la uni- 
versidad alemana de Friburgo. 

Pero, sin dejar de tener en cuenta este aspecto profesoral de la filosofía, 
tan importante por otro lado, Gaos hace de su profesión de la filosofía, de su 
labor de enseñante, también el eje central metodológico del desarrollo de 
su pensamiento. Ya antes de su llegada a México, Gaos había comenzado a re- 
flexionar sobre el tema de la filosofía como autobiografía. En concreto había 
desarroilado el tema de la autobiografía del filósofo en un curso de la Univer- 
sidad de Verano de Santander en 1936, del que se conservan unos apuntes 
que permiten conocer la Introducción al curso y la encuesta que realizó entre 
los asistentes, en la que, por medio de la descripción y jerarquización de las 
actividades intelectuales de los encuestados, trata de hallar una caracterología 
mediante ciento ocho correlatos de ambos niveles. Se perfila la dirección de 
su pensamiento al hablar del quehacer del filósofo y del docente. “No se tra- 
ta de que un hombre particularmente competente sepa de sí y de todos los 
demás hombres. Se trata de que cada uno de nosotros todo sabe o puede 
llegar a saber de sí mismo y de los demás. Se trata de la protocolización del 
saber actual y posible que tenemos los hombres de nosotros mismos y de 
nuestros prójimos”.* 

Poco más tarde repetirá el tema en La Habana y en otros escritos poste- 
riores. Pero el más importante de todos y el que explica más detallada y sis- 
temáticamente su concepción de la filosofía como autobiografía es, sin duda, 
el curso de Metafísica de 1944, en el cual llega a afirmar que: “Conocer y 
reconocerse en un contexto histórico es paso previo indispensable para el 
conocimiento de uno mismo”. Es más: “En la reflexión de lo que soy esencial- 
mente, soy lo que soy por efecto de causas históricas. La ontología es autobio- 
grafía, y lo que hay que construir es una historiografía ontológica”.* Para ello 
propone una metodología basada en fuentes documentales, del más diverso 
tipo, pero en la cual siempre se presenta como absolutamente imprescindible 
la interpretación del autor. 

En la evolución de la manera de pensar a lo largo de su vida, Gaos jamás 
renuncia a este concepto de la filosofía como autobiografía. Aun en su libro 
Del hombre, publicado póstumamente, vuelve a repetir: “Mi encuentro con la 


3 En la carpeta 115 del Fondo 1 del Archivo Gaos, folio 22, 523 y ss. 
1]. Gaos, Curso de metafísica de 1944, t. 1. México, UAM, 1993, p. 9. 
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filosofía, fue el forzoso caso más demostrativo de la realidad histórica de 
la filosofía”. 

Pero en una autobiografía la primera cuestión a dilucidar es la de la *voca- 
ción” filosófica. ¿Por qué un individuo, en el caso de Gaos, un niño de quince 
años, decide estudiar filosofía, ser filósofo? Habría una primera parte de la 
explicación, de tipo histórico, que es muy conocida y ha sido citada en mu- 
chas ocasiones: su descubrimiento de diversos sistemas filosóficos: neoesco- 
lasticismo, neokantismo, fenomenología, existencialismo, historicismo, a los 
cuales se adscribe con entusiasmo sucesivo, y que producen el doble efecto 
de hacerle poseedor de una magnífica formación filosófica, y también de una 
desconfianza notable en soluciones filosóficas definitivas. Algo que algunos 
han definido como escepticismo desencantado, aunque, personalmente, yo 
preferiría adjetivarlo de sano e irónico criticismo. 

Gaos busca los caracteres del filósofo: ya lo hacía en el curso de Santander, 
y declarará haber dado un primer paso en esa caracterización en su trabajo 
“Sobre el auditorio de la filosofía” (1939)? en el que distingue a los diversos 
tipos de interesados por ella. Entre ellos, nos dice, “no falta quien da pruebas 
inequívocas, inconfundibles, de venir a oír su palabra compelido por la ne- 
cesidad ineluctable de pensar por cuenta propia ideas distintas, pues, de las 
ajenas y capaces de reemplazar a éstas e imponerse en el pensamiento —y en 
la acción— de los demás”.” Descripción notablemente clara y optimista, y que 
necesitará todavía de matizaciones ulteriores. 

Ya en este escrito se perfila la razón última de la filosofía: la soberbia, o la 
búsqueda de los principios; el afán de superioridad y de poder como motivo 
impulsor. Aunque, a diferencia de otros textos mas cáusticos, explica: “Este 
afán tiene manifestaciones muy diversas: no es lo mismo tender a la domina- 
ción material de las cosas y de los hombres como cosas —técnica, economía— 
que aspirar a la dominación de los hombres en cuanto tales, —política. O 
la dominación efectiva de los hombres por la presencia, la palabra oral y la 
acción directa en la vida pública: esos son los elementos que priman en la vida 
pública”. 


* En agosto de 1995 los herederos de José Gaos donaron al Archivo Gaos cincuenta 
carpetas que se han añadido a las ciento veinte que formaban el fondo documental de éste, 
bajo la denominación de Fondo 2. La descripción de este nuevo fondo quedará realizada 
en una nota que se publicará en el Boletín del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
UNAM, en próxima fecha. Los documentos aquí citados se hallan en la carpeta 43 del Fondo 
2, folio 36 937 y ss. 

$3. Gaos, “Sobre el auditorio de filosofía”, en Obras completas, t. VIT. México, UNAM, 1987, 
pp. 96-97. 
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Todavía aparece otro ángulo en estos primeros estudios de la tarea filosó- 
fica, que es la necesidad de “impartirla”, mediante clases y conferencias; eso 
conlleva también la tarea de “investigar” y la de “publicar”. Pero eso, en defi- 
nitiva, requiere “tener” una filosofía propia. Y es desde esa reflexión del cum- 
plimiento de su labor profesional como filósofo desde donde Gaos se pre- 
gunta si eso es así en verdad. Es de ahí de donde surgirá su empeño, similar al 
de su maestro Ortega, por escribir “su” filosofía, “su” obra sistemática, como 
último prurito y escrúpulo de su obligación profesional. 

Pero es en el estudio biográfico de las motivaciones, en las razones de la 
vocación y la profesión filosóficas donde Gaos confía en encontrar los justi- 
ficantes de la filosofía misma, “de supervivencia, de la reforma y del aban- 
dono de ella”. Y por eso propone en 1951 un seminario a sus alumnos Ricar- 
do Guerra, Alejandro Rossi, Luis Villoro y Emilio Uranga, para dilucidar esa 
cuestión, a la luz de un escrito del maestro, que les haga debatir y definir sus 
propias motivaciones, a la búsqueda de una mejor definición de la filosofía. 

Enlaza esto con otra parte, más profunda, en torno a filosofía y educación, 
que no suele conllevar el uso de la palabra educación, pero que, sin embargo, 
es definitivo para comprender el alcance de ésta. Se trata del criterio de Gaos 
acerca de la posibilidad de comunicación de los contenidos de la filosofía, y, 
dicho de otro modo, su posible intersubjetividad. El texto de 1951, presenta- 
do en el seminario a sus discípulos para debate, plantea esta cuestión medular- 
mente: “En cuanto al sentido de la filosofía como confesión personal, es el 
siguiente: el sistema del mundo quizá sea o no metafísico, pero no puede ser 
objeto más que parcialmente, más o menos intersubjetivo. Y, en su conjunto, 
únicamente subjetivo: no puede ser más que visión del mundo de su autor, 
que éste no puede hacer más que expresar a los demás como visión personal, 
o sea, en la expresión o confesión personal”.? La subjetividad de la totalidad 
de lo existente es únicamente comunicable como visión personal, dentro de 
una teoría de los límites del conocimiento, que imposibilita el conocimiento 
científico de los objetos filosóficos. 

Tras buscar en la historia de la filosofía —lugar inexcusable para el aprendi- 
zaje— los principios de verdad objeto de la actividad filosófica, Gaos había 
realizado un análisis de los textos como cuerpos de expresiones verbales. Ese 
análisis nos muestra los “pensamientos objetivantes de un sujeto, y emocio- 
nes y mociones de éste relativas a los objetos, a un destinatario recipiente y 
comprensor”.* En la antropología filosófica que constituye su libro Del hom- 
bre, quedan estudiados, además del pensamiento y sus objetos en cada una de 


? Folio 36 937, carpeta 43, Fondo 2 del Archivo Gaos. 
8 ]. Gaos, Del hombre, en Obras completas, t. XIHL. México, UNAM, 1992, p. 571. 
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las obras maestras, las emociones y mociones del sujeto relativas a los objetos, 
y el destinatario. Ambos: autor y receptor, en su pensamiento, moralidad y 
subjetividad.* 

Y por medio de la fenomenología de la expresión y la filosofía de la filo- 
sofía, Gaos llega al punto principal, final de su antropología y conclusión de su 
pensamiento: “Los objetos filosóficos principales, dominantes del discurso 
de las obras maestras de la filosofía, o categorías strictissimo sensu, oriundos del 
amor o el odio a la existencia propia y ajena vivida como bien o mal, o de la 
constitución, moral del hombre, son el dato último o incógnita indespejable 
del problema del puesto del hombre en el cosmos, irresoluble para el hombre 
y constitutivo definitorio del hombre mismo”.'” 

Gaos matiza un poco sus afirmaciones en un sentido que nos interesa espe- 
cialmente: 


No niego, con ello, que en la filosofía haya partes científicas, con una verdad 
o intersubjetividad equiparable a la de unas u otras ciencias. Aún en la par- 
te metafísica un cuerpo de filosofemas en orden determinado en parte por 
relaciones ideales entre los filosofemas mismos (el factor pragmático de 
Windelband). No afirmo, en el extremo opuesto, que haya relaciones entre 
la filosofía de un filósofo y todos los demás ingredientes de la obra, vida y 
personalidad de éste, la mayoría de los cuales quizá sean accidentales no 
sólo a la filosofía sino entre sí: en tal medida concedo la irracionalidad de la 
vida y personalidad humanas. Si niego, en el medio, que la filosofía de un 
filósofo no sea un ingrediente de su vida, en relaciones esenciales e inequí- 
vocas con alguno de los demás ingredientes de la vida y personalidad, como 
el amor o el odio a la existencia ajena y propia, conjugada secularmente con 
la razón o la soberbia. Estos ingredientes serían típicos de los filósofos y ca- 
racterísticos o específicos de ellos, a diferencia de los demás hombres. 


Gaos parece indicar algo así como que la psicología del filósofo sería tipo- 
lógica y no individual. En otro sentido, que los filosofemas de cada filosofía 
estarían en correspondencia con la constelación individual de ingredientes 
de cada filósofo. Algo de eso parece que es lo que pretendió hacer con su en- 
cuesta de 1936 en Santander. Pero no continúa con ese análisis; simplemen- 
te, anota lacónicamente: “Es curioso que la historia de la filosofía, lato sensu, 
ha estudiado los factores pragmático e individual y no el típico característico. 
Pero éste ha sido objeto de la filosofía de la filosofía desde los rudimentos de 
la teoría de la admiración como origen de la filosofía”.'' 


2 Ibid., p. 596. 
* Carpeta 43, Fondo 2, Archivo Gaos. 
" Carpeta 43, Fondo 2, Archivo Gaos, folio 36 937. 
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Salmerón aborda el tema de la comunicabilidad de la filosofía en su artícu- 
lo “La enseñanza de la filosofía”, que es el texto presentado en el Seminario 
de Enseñanza Superior de la Filosofía, el 7 de octubre de 1960. En ese texto 
establece, como su maestro, el enlace directo del esfuerzo del aprendizaje 
con las motivaciones innumerables de las fuentes mismas del saber, que van 
desde la curiosidad y la duda, la admiración y la magia, hasta la preocupación 
concreta de asegurar el alimento. Pero, además de la motivación, el aprendi- 
zaje de la filosofía se apoya en dos principios fundamentales: la experiencia 
vivida y la lectura de los clásicos. Veamos, pues, que Salmerón, en esta etapa, 
sin propugnar el análisis autobiográfico minucioso de Gaos, parte de las mis- 
mas premisas, sintetizando las directrices fundamentales de su maestro en su 
reflexión sobre el tema. 

Salmerón también propone el sistema mixto en la preparación del alumno 
simultáneamente en dos especialidades de las ofrecidas por la Facultad, con- 
cretando así el principio genérico de Gaos y estableciéndolo en la Universi- 
dad de Xalapa durante la etapa de su mandato administrativo. Sin embargo, 
en este mismo artículo, y siguiendo las enseñanzas que ha vivido en la univer- 
sidad alemana de Friburgo, Salmerón critica la enseñanza de la historia de la 
filosofía —tan alabada por Gaos—, el recurso al historicismo, como no educa- 
tivo: “Por sí misma, dice, carece de virtudes formativas y fácilmente cae en la 
exposición superficial o en el prolijo museo de una desorientadora multitud 
de doctrinas que más bien sirven para disimular la realidad de la filosofía y 
conducen al escepticismo”.'? 

Después de tratar el tema en 1968, en un artículo publicado en Diánoia, 
titulado “Lenguaje y significado en el Ser y tiempo de Heidegger”, el pensa- 
miento de Fernando Salmerón da un giro importante y un acercamiento a la 
filosofía analítica, publica en 1971 su libro La filosofía y las actitudes morales, 
donde, sin abandonar las preocupaciones anteriores, incluso un enfoque de 
las cuestiones hasta cierto punto similar a lo que hasta aquí hemos visto, inau- 
gura un tratamiento muy diferente. 

La crítica al historicismo es ya directa y clara. Ahora se pone la evolución 
de la filosofía en conexión directa con la de la ciencia. Otra cosa diferente es 
que podamos distinguir entre dos aspectos de la filosofía, complementarios 
entre sí, pero bien distintos: la filosofía como concepción del mundo, que, de 
paso subraya, es epocal, no individual, y la ciencia de la filosofía, que atraviesa 
los diferentes pasos que van desde la conjetura a la observación y a la argu- 
mentación, además de la prueba de la refutación como última comprobación 
de la veracidad del discurso. “En filosofía, la investigación debe tomar forma 


12 Cf. J. Gaos, Cuestiones educativas. 1962 
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de un argumento cuya coherencia lógica puede ser controlada. Porque, lo 
que interesa, es mantener intacta la confianza en la posibilidad de la filosofía 
científica”.'* 

En virtud del método y de su contenido se aborda otro aspecto de la cues- 
tión sobre filosofía y educación, que es la institucionalización de la ciencia 
dentro de la tradición cultural y el sistema educativo dentro de una sociedad 
determinada. En ese marco, dibujado en su trabajo “Filosofía, ciencia y socie- 
dad”, apunta los problemas éticos que se plantean en la relación ciencia-tecnolo- 
gía. La ciencia moderna ha ido destruyendo los enlaces entre la investigación 
científica y la sociedad, y los científicos no saben ya medir sus supuestos filosófi- 
cos por haber separado sus metodologías y técnicas de lo que no es estricta- 
mente comprobable. Salmerón hace una llamada de atención al hecho de que 
“el conjunto de disciplinas filosóficas cuyo avance ha sido notable en los últi- 
mos años: la epistemología y lógica en sentido estricto, metodología semántica, 
etcétera, no se presentan ya solamente como desarrollos filosóficos que se 
nutren del trabajo científico, sino como herramientas útiles para este trabajo 
y que parecen aconsejables en la formación del hombre de ciencia”.'* 

No insistiremos en el desarrollo de esta cuestión, uno de los temas más tra- 
bajados por Salmerón. Únicamente se trataba de poner de relieve el común 
punto de partida y la huella del magisterio de Gaos en ese critecismo, en ese 
escepticismo que, vuelvo a repetir, hay que considerar “sano” y no “desencan- 
tado”, porque a lo que de hecho ha conducido a sus discípulos es, primero, a 
la crítica rigurosa y, después, a la búsqueda de soluciones, sin hacer concesio- 
nes a ningún tipo de recursos más o menos literarios. 

Sin embargo, al lado de este aspecto de la filosofía, estrictamente científi- 
co y comprobable, Salmerón insiste en la necesidad de que todo conocimien- 
to técnico y filosófico sea prolongado en sus proyecciones sociales, para cali- 
brar sus posibles consecuencias. Es decir, alude a los aspectos éticos y socioló- 
gicos, que no deben olvidarse de ninguna manera, y que, anuncia, requieren 
la colaboración de expertos que no tienen por qué ser exclusivamente filóso- 
fos, recuperando así, en su propio procedimiento, la idea de la interdisciplina- 
riedad enunciada más arriba. 

Salmerón diferencia, como Gaos, entre dos aspectos de la actividad filosó- 
fica: el científico, analítico y teórico, y el de la estructura o concepción del 
mundo, que concreta con las actitudes y comportamientos de un individuo o 
de una comunidad. Él mismo ha considerado esa visión como resultado de la 
posible salida del callejón sin aparente salida a que conducía el rigor de la crí- 


3 J. Gaos, La filosofía y las actitudes morales. México, Siglo XXI, p. 93. 
3 Ibid., p. 82. 
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tica kantiana llevada a sus últimas consecuencias por el existencialismo, uno 
de cuyos representantes más severos fue su maestro, José Gaos. 

Su dedicación a la ética y a la educación, pasada sin embargo por la criba 
de la filosofía analítica, hacen de Salmerón el representante de una de las co- 
rrientes más importantes y urgentes del quehacer filosófico de nuestros días. 

Por último quiero señalar que, discípulo agradecido, jamás ha negado su 
deuda con Gaos, de quien es uno de los máximos estudiosos y especialistas y 
a quien dedica el inmenso trabajo que supone la publicación de sus Obras com- 
pletas. Deseamos desde aquí, en la misma línea, expresar de nuevo nuestro 
agradecimiento a quien consideramos maestro. 


INDIVIDUALIDAD Y FILOSOFÍA (VARIACIONES SOBRE UN TEMA 
DE JOSÉ GAOS EN HOMENAJE A FERNANDO SALMERÓN) 


JAVIER MUGUERZA 
Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, Madrid, España 


Quiero comenzar expresando, como reconocimiento a los organizadores de 
este homenaje, la satisfacción que me produce estar participando en él, par- 
ticipación que es también para mí un deber de amistad, lo que convierte es- 
ta ocasión en una de esas raras ocasiones en que —como le habría placido 
al gran poeta Friedrich Schiller— se dan la mano el deber y la satisfacción, el 
Pflicht y la Neigung, la obligación y la inclinación. 

Naturalmente, viniendo como vengo del otro lado de la mar océana, no 
voy a incurrir en la osadía de hablarles del lugar de Fernando Salmerón en el 
pensamiento de este país ni de la deuda que la filosofía mexicana, y en gene- 
ral la de Latinoamérica, ha contraído a buen seguro con su perseverante afán 
educativo. Pero sí puedo hacerlo de cuánto yo le adeudo, y conmigo otros 
muchos colegas compatriotas. Y por citar de entrada sólo uno de esos múl- 
tiples débitos, recordaré que a Fernando Salmerón le debemos los filósofos 
españoles el haber contribuido empeñosamente a preservar y devolvernos 
una figura tan señera de nuestro patrimonio intelectual como la de José Gaos, 
su maestro en México, la “patria de destino” —en terminología del propio 
Gaos— donde dicha figura alcanzaría en definitiva su auténtico perfil y su 
realización. (No se lo debemos, por cierto, sólo a él, sino asimismo a las suce- 
sivas generaciones de discípulos mexicanos de Gaos, desde la de los discípu- 
los de la primera hornada, como Leopoldo Zea o Vera Yamuni, entre otros, 
hasta las últimas, integradas ya por discípulos de discípulos, pasando por esa 
brillante generación intermedia en la que, junto a Salmerón, concurren Luis 
Villoro y Alejandro Rossi; y otro tanto habría que decir, por lo demás, de 
otras figuras, como pongamos por caso la de Eduardo Nicol, preservada para 
nosotros y devuelta desde México gracias a intérpretes de su obra como Juliana 
González; a lo que habría que añadir, en fin, el caso de aquellos representan- 
tes más jóvenes de nuestro exilio filosófico a quienes hemos tenido la inmen- 
sa suerte de poder tratar personalmente, y no tan sólo conocer mediante 
referencias, como sucede con Adolfo Sánchez Vázquez o Ramón Xirau: se- 
gún se echa de ver, los motivos de nuestra gratitud son, en rigor, innúmeros, 
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y semejante gratitud habría que dirigirla a esta nación en su conjunto, una 
nación que nuestros exiliados, por su parte, nos enseñaron a querer como si 
fuera propia.) Pero volviendo a Gaos y a Salmerón, yo he relatado alguna vez 
que fue Fernando la primera persona que pronunció una conferencia pública 
sobre Gaos en su antigua Facultad de Filosofía de Madrid, conferencia a la 
que tuve el gusto de asistir, a finales de los años setentas, formando parte de 
un auditorio para la mayoría de cuyos miembros resultaba aquél un desco- 
nocido tras cuatro largas décadas de oprobioso silencio en torno suyo, lo que 
venía de paso a confirmar el amargo aforismo gaosiano según el cual “nadie 
es profeta en su tierra; por eso lo es el desterrado”. En cuanto a mí, y con 
anterioridad, únicamente había oído hablar de Gaos en dicha casa a otras dos 
personas, que encarecidamente me encargaron ambas, al partir de España 
para acá, que las sumara a este acto: el padre Manuel Mindán Manero, que 
fue adjunto de Gaos en la Universidad de Zaragoza allá por los años treintas 
—teniéndole yo a mi vez por profesor, al cabo de varios decenios, cuando 
estudiaba en la citada Facultad madrileña de Filosofía—, y mi maestro José 
Luis Aranguren, que había sido alumno de Gaos en la época gloriosa de esta 
última al filo ya del estallido de nuestra Guerra civil. Y como también yo 
mismo he relatado, no deja de ser curioso que las dos acabaran siendo sepa- 
radas de la docencia y expulsadas del recinto, ya del todo desprovisto de su 
pasado esplendor, por no ajustarse sus enseñanzas a las directrices de las 
autoridades, académicas o extracadémicas, del momento, como tampoco, cla- 
ro, se habrían ajustado a ellas las de Gaos. 

A la labor de Fernando Salmerón y sus condiscípulos mexicanos le debe- 
mos los españoles no sólo la recuperación del filósofo José Gaos, sino también 
la de no pocas de las propuestas que éste hiciera a las comunidades filosófi- 
cas hispanohablantes de ambas orillas del Atlántico, propuestas que Fernando 
evocaría en su discurso de clausura de uno de los afortunadamente ya fre- 
cuentes encuentros entre dichas comunidades y que versaban 


[...] sobre la comunicación entre quienes se dedican a la filosofía en nues- 
tros países; sobre la circulación de sus publicaciones; sobre la necesaria aten- 
ción a las tradiciones culturales que nos son propias y a sus clásicos en 
materia de historia de las ideas; sobre la necesidad de hacer valer la propia 
lengua en la comunidad filosófica internacional y de ganar audiencia a par- 
tir de ella para todo lo anterior: tradición, publicaciones y actividades de 
nuestros filósofos; y, antes que nada, la propuesta de un gran congreso de 
filosofía hispanoamericana que prepararía y daría impulso a lo ya dicho.! 


' Fernando Salmerón, “Cultura y lenguaje”, en J. A. Gimbernat y J. González, eds,, 17 
Encuentro Hispano-Mexicano de Filosofía Moral y Política. Madrid, 1988, p. 589. 


INDIVIDUALIDAD Y FILOSOFÍA 433 


Hoy, a los casi diez años de evocadas semejantes propuestas, algunas de 
ellas están siendo llevadas ya a la práctica —ahí está, como botón de muestra, 
la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía imparablemente en marcha— y otras, 
como el gran congreso que pedía Gaos, se hallan a punto de realizarse. Con 
lo que, al mismo tiempo, se confirman las previsiones con que Fernando 
Salmerón, a quien vuelvo a citar, cerraba el mencionado discurso: 


La experiencia integradora que los mexicanos vivimos con los transterrados 
españoles en México, la que hemos vivido en los años recientes quienes 
hemos tenido la oportunidad de observar en los peninsulares un afán cre- 
ciente por recuperar como propios los frutos que dejaron en América aque- 
llos transterrados, son simplemente hechos que descubren la existencia de 
una comunidad de intereses intelectuales que está por encima de las fronte- 
ras nacionales. Por supuesto, de una comunidad que se apoya sobre varios 
siglos de historia y cuyas tradiciones culturales —una de las cuales es la len- 
gua— son en gran medida comunes. De una comunidad que está dispuesta, 
además, a compartir proyectos de futuro.? 


(Entre paréntesis, permítaseme que añada un nuevo motivo de agrade- 
cimiento a los organizadores de este homenaje, agradecimiento esta vez rela- 
tivo a la ubicación asignada a mi ponencia. Las palabras de Salmerón que 
acabo de reproducir clausuraban, como he dicho, un largo encuentro de dos 
semanas de duración, celebrado en dos fases que tuvieron por escenarios el 
Pazo de Mariñán en La Coruña y el Instituto de Filosofía de Madrid. El texto 
leído en esa su última sesión, que respondía al título de “Cultura y lenguaje”, 
es una pequeña joya tan admirable por su finura conceptual como por la 
belleza de su escritura, y se publicaría después, tanto en las Actas del encuen- 
tro como en la antología de Ensayos filosóficos del autor de 1988,* con una 
dedicatoria del mismo a Aranguren. Mas quienes conozcan a Fernando y 
sepan de la obsesión de orfebre, por no decir de miniaturista, con que pule 
sus textos, me creerán si les cuento que el hecho de tener que hablar al final 
le impidió de todo punto disfrutar del encuentro en sí, pues cualquier peque- 
ño alto en el sobrecargado programa de la reunión —ya se tratase de un paseo 
o una excursión, una apacible sobremesa o una velada nocturna— conllevaba 
invariablemente su desaparición y todo el mundo era consciente de que ha- 
bía escapado a refugiarse en sus papeles con la finalidad de revisar una idea o 
retocar un párrafo. Yo no soy tan escrupuloso como él, pero no voy a negar 
que me conforta pensar que, una vez hechos mis deberes en esta sesión inau- 
gural, me será dado disfrutar de nuestra reunión como Dios manda.) 


? Ibid., p. 590. 
3 F. Salmerón, Ensayos filosóficos (Antología). México, 1988, pp. 189-203. 
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Y puesto que, ahora que lo pienso, todavía no he empezado a hacer esos 
deberes, creo que va siendo hora de entrar en materia de una buena vez. 


Il 


El título de mi charla recoge un tema de Gaos —el de individualidad (la indivi- 
dualidad, se entiende, del filósofo) y filosofía— y, tras proceder a exponerlo 
según mi leal saber y entender, pasaré a continuación a referirme al desa- 
rrollo del mismo en algunos pasajes de la obra de Fernando Salmerón, para 
concluir finalmente con un par de consideraciones de mi propia cosecha que 
suponen, o al menos eso espero, “variaciones” más bien que “desvaríos” res- 
pecto del tema originario y que quisiera hacerme la ilusión de que me ha- 
brían de permitir considerarme inserto en ese phylum de ascendencia gaosiana 
al que pertenece asimismo Salmerón, toda vez que —según Gaos gustaba de 
escribir— “sin duda es preferible considerarse el último heredero de una casa 
de acreditada nobleza que pretender fundar otra de incierta alcurnia” (y, co- 
mo justificación de tal capítulo en que tendré que hablar forzosamente en 
primera persona, no se me ocurre otra mejor que volver a aducir la autoridad 
de Gaos, para quien la filosofía era siempre, de modo inexcusable, un “asun- 
to personal”). 

Y vamos ya, sin más preámbulos, con la cuestión que nos ocupa, tratando 
en primer lugar de decir algo acerca del concepto de “filosofía” que hemos 
de manejar, para pasar después a hacer otro tanto con el de “individualidad”. 

La filosofía a que nos referimos no es la filosofía sin más, sino esa forma de 
filosofía a que Gaos diera el nombre, tomándolo en préstamo de Dilthey, 
de “filosofía de la filosofía”. El filósofo clásico, o filósofo “a secas”, se limitaba 
a filosofar sobre el mundo de las cosas o sobre nuestras acciones dentro de 
dicho mundo, e incluso sobre lo que pudiera haber o dejar de haber allende 
el mundo, mientras que la filosofía de la filosofía se ocuparía más bien de inda- 
gar qué es lo que hacen los filósofos, así como por qué y cómo lo hacen, 
cuando filosofan sobre el mundo y sobre la acción humana dentro de él o 
sobre lo que haya o no fuera del mismo.* A primera vista, cabría dar en pen- 
sar que la filosofía de la filosofía constituye una suerte de actividad de segun- 


* Véanse al respecto los trabajos de F. Salmerón: “José Gaos: su idea de la filosofía”, en 
Cuadernos Americanos, núm. 5, 1969, pp. 102-29; “La naturaleza humana y la razón de ser de 
la filosofía (La estructura de De la filosofía de José Gaos)”, en Diánoia, núm. 20, 1981, pp. 
147-171, e “Introducción a la filosofía de Gaos”, en Diánoia, núm. 36, 1990, pp. 1-16; así 
como la presentación de Alejandro Rossi, “Una imagen de José Gaos”, a su antología de ]. 
Gaos, La filosofía de la filosofía. Barcelona, 1989, pp. 11-17. 
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do orden o de segundo nivel, lo que acaso autorizara a reducirla a una variante 
de ese género literario de la filosofía usualmente conocido como “metafilo- 
sofía”. La metafilosofía, como se sabe, es una disciplina filosófica de carácter 
eminentemente “autocéntrico” o, para ser más exactos, onfalocéntrico, esto 
es, destinada a permitir que los filósofos se regodeen en la contemplación de 
su propio ombligo. Entendida como un análisis metalingúístico del lenguaje 
de primer orden de la filosofía, y grandilocuentemente comparada con la 
metamatemática y otras ilustres disciplinas por el estilo, los filósofos analíti- 
cos la han tomado frecuentemente de pretexto para aburrir a sus lectores con 
disquisiciones tan tediosas como esas películas cuyo argumento versa sobre 
cómo se hace una película. Y es que, en efecto, la metafilosofía vendría en 
definitiva a caracterizarse por su recursividad, que es una interesante caracte- 
rística de muchas actividades humanas —bien estudiada entre nosotros por 
Ulises Moulines— que permite a dichas actividades, sean o no intelectuales, 
aplicarse reiterativamente a sus propios resultados, como cuando hablamos 
sobre el habla o nos enamoramos del amor. El problema con tales “activida- 
des recursivas” es que pudieran merecernos una muy desigual valoración se- 
gún de qué actividad se trate: “hablar sobre el habla” es lo que en algún momen- 
to hizo un lingúista como Ferdinand de Saussure y “enamorarse del amor” es 
lo que hizo, con el generalizado aplauso de los críticos literarios, la monja 
portuguesa sor Mariana Alcoforado durante un trecho de su vida. Sin embar- 
go, alguien podría puntualizar que —por muy arrebatados y sublimes que 
sean los sentimientos expresados en sus epístolas amorosas por la Alcoforado— 
el enamoramiento del amor es cosa que está bien para una monja, pero no 
admite parangón con el amor real, vale decir carnal, realmente consumado, 
vale también decir carnalmente consumado. Y aunque la cuestión está lejos 
de ser indiferente para una actividad como la filosófica, que lleva el término 
“amor” incrustado en su mismísima etimología, lo que parece estar bien cla- 
ro, en cualquier caso, es que Gaos nunca fue un filo-filósofo, sino un filósofo en 
primera y última instancia. Como no fue tampoco nunca, ni recóndita o in- 
confesadamente, nada que se asemeje a un filósofo analítico o un “filósofo 
lingúístico”. Y ello pese a haber hecho consistir la primera mitad de su famo- 
so curso De la filosofía de 1960 en un tratado acerca “de la expresión”. Pues, 
como ha insistido en poner de relieve Luis Villoro en su magistral introduc- 
ción a la edición de aquella obra en 1982, el lenguaje no era para Gaos algo 
destinado a ser analizado o estudiado por sí mismo, sino que dicho estudio 
del lenguaje, en tanto que “fenomenología de la expresión”, resulta insepa- 


? Luis Villoro, prólogo a José Gaos, De la filosofía en Obras completas, vol. XI. México, 
1982, pp. V-XXVIIL. 
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rable en el designio gaosiano del de su relación con la realidad expresada y 
con el sujeto que la expresa. De tener, pues, que ver con un metá o un “más 
allá”, el más allá comportado por la filosofía de la filosofía no sería el de la 
metafilosofía, sino el harto más clásico de la metafísica, si bien ésta entendida 
a la manera, melancólicamente crepuscular, como la entendía Gaos. 

En mi modesta opinión, por consiguiente, la filosofía de la filosofía de Jo- 
sé Gaos no es metafilosofía, ni filo-filosofía, ni parafilosofía o cualquier otra 
aproximación a la filosofía que por exceso o por defecto marre el blanco, 
sino auténtica filosofía, pero no a secas o en intentio recta, como cuando el 
filósofo clásico miraba en derredor tratando de “dar razón” de “lo que veía” 
(de donde viene “idea” precisamente), sino filosofía, por así decirlo, en intentio 
obliqua, que superpone a aquel intento el intento “moderno” —quiero decir, 
característico de la reflexión filosófica constituida con la modernidad— de 
dar razón también de la “mirada” misma del filósofo. 

La alusión a la constitución de la filosofía con la modernidad no está traída 
por los pelos ni es ociosa, pues el intento de Gaos recuerda de algún modo 
no en vano él se autocalificaría de “rekantiano”— al intento del trascen- 
dentalismo de dar razón del hecho de la ciencia o del hecho de la moral 
preguntándose por sus respectivas condiciones de posibilidad, si bien, en su 
caso, el hecho de que le interesaba dar razón no era la actividad del científico ni 
la del moralista sino la del filósofo. Y, lo que es más, éste no era para Gaos una 
reencarnación del Hombre con mayúsculas representado por el “sujeto tras- 
cendental” de Kant (lo común, se diría, a “todos” los hombres en tanto que 
sujetos del “conocimiento” o de la “praxis”), sino un espécimen de ese hom- 
bre con minúsculas u hombre de carne y hueso, ese sujeto humano, demasia- 
do humano, que es “cada” hombre (sin excluir, pues no faltaría más, a cada 
filósofo) cuando se ve condenado a serlo en su irreductible individualidad (y 
en este punto Gaos, que no llegó a calificarse a sí mismo de “existencialista” 
sino a lo sumo de “preexistencialista” —por más que la segunda parte de De la 
filosofía consistiera, como sagazmente lo subraya Aranguren, en un tratado 
acerca “de la existencia”—,* no vacilaba en cambio en autocalificarse como 


$ Cf. José Luis L. Aranguren, “Expresiones verbales y expresiones filosóficas en el con- 
texto de De la filosofía”, en Anthropos, núm. 130-131 (número monográfico dedicado a José 
Gaos: una filosofía de la filosofía), 1992, pp. 129-131 (en rigor, el pensamiento gaosiano es 
para Aranguren tanto “preexistencialista” como “poslingúístico” —esto es, empieza después 
de dejada atrás la expresión verbal y termina antes de llegar a la existencia— y, por 
consiguiente, ajeno a las filosofías contemporáneas de la existencia o del lenguaje, además 
de “tributario de una dirección de pensamiento representada típicamente por Brentano, 
Husserl, Hartmann y, un tanto desorbitadamente, Aloys Múller”, pero, junto al Gaos 
sustentador de una “concepción puramente categorial, objetivista y conceptualista de la 
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“renietzscheano”). Pero con ello entramos en el otro miembro del título de 
esta charla, es decir, entramos en la cuestión de la individualidad, “individua- 
lidad” a la que me parece aconsejable llamar así en este contexto, en lugar de 
“subjetividad”, por entender que el individualismo trasciende la secular con- 
traposición entre “subjetivismo” y “objetivismo” —cuestión a la que en breve 
aludiremos— y por hallarme interesado en correlacionar dicha noción con un 
fenómeno al que significativamente dedicó José Gaos un total de tres capítu- 
los del libro que nos viene ocupando, a saber, el fenómeno de la negación. 
Si dejamos a un lado el relato bíblico que atribuye la caída de Lucifer en 
los infiernos a su negativa a acatar los órdenes de Dios, de la negación no 
hubo rastro en nuestro universo hasta que apareció en su interior el ser hu- 
mano. Por eso, y dentro de la tradición fenomenológica en que Gaos se mo- 
vía, no faltó quien —como Max Scheler— atribuyera la singularidad del puesto 
del hombre en el cosmos a su capacidad de decir no, por lo que Scheler 
entendía ni más ni menos que la capacidad de practicar la fenomenología, esto 
es, la capacidad de “poner el mundo entre paréntesis” por recurso a la céle- 
bre Einklammerung husserliana. Y, como siempre que hablo de esta última, 
no me resisto a referir una vez más la vieja anécdota de la observación que, 
según cuentan, le hizo Gyórgy Lukács un día a Max Scheler a propósito de las 
virtualidades del método fenomenológico. Scheler le ponderaba las excelen- 
cias de tal método que, al poner la existencia entre paréntesis, se hallaba 
incluso en situación de proceder a describir lo inexistente —“hacer fenome- 
nología del diablo”, proponía como ejemplo—, a lo que Lukács respondía 
cazurramente: “Todo eso está muy bien; pero lo malo es que, después, quita 
Vd. los paréntesis y tiene al diablo suelto por la calle”. Para Gaos la existencia 
no podría ser el resultado de semejante truco de prestidigitación, puesto que 
“existir” es simplemente “estar ahí”. Pero de que algo existe no tendríamos 
noticia si dicho algo no se nos hiciera presente de algún modo, como tampo- 
co de nuestra propia existencia la tendríamos si ésta no envolviera para noso- 
tros alguna suerte de presencia. Ahora bien, cuanto nos aparece como pre- 
sente podría también dejar de estarnos presente o des-aparecer, lo que lleva a 
Gaos a afirmar que la existencia en su integridad se capta apareciendo o des- 
apareciendo a cada instante o, con otras palabras, que la existencia es tam- 
bién una especie de “paréntesis”, un paréntesis, por así decirlo, “entre dos 
inexistencias”; o como también diría Gaos, con resonancias ahora diltheyanas, 
existir es rehacerse a cada instante, esto es, “re-existencia” e incluso —hacien- 


filosofía”, Aranguren no olvida mencionar al Gaos “discrepante consigo mismo, antinómico 
y solipsista”, en el que se me ocurre que tal vez cupiera detectar un “talante” no del todo 
carente de afinidad con un cierto existencialismo). 
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do un juego de palabras— “resistencia”, resistencia a la “inexistencia”. La ta- 
rea de la filosofía, veíamos antes, consistía en dar razón —lógon didóna:, que 
habría dicho Aristóteles— y, por lo pronto, en dar razón del hecho, a decir 
verdad no poco inquietante, de que lo existente pueda en todo momento 
concebirse como inexistente, lo que para Gaos equivaldría a dar razón de la 
existencia a partir de la ¿nexistencia, induciéndole a conceder la prioridad de 
la me-ontología —u ontología, digamos, “negativa”— sobre cualquier ontología 
positivamente concebida.” Mas la función de la negación no acaba ahí, pues 
sostener que cuanto existe pudiera no existir equivale a su vez a concebir 
como finita esa existencia y —para poder ser explicada— una existencia finita 
requeriría según Gaos la postulación de una existencia a salvo de la inexistencia, 
es decir, infinita. Junto con la existencia y la inexistencia, la finitud —en cuan- 
to negación de la existencia— y la infinitud —en cuanto negación de la 
inexistencia— completarían el cuadro de las categorías cardinales de la razón 
teórica y son, por otra parte, los conceptos fundamentales de la filosofía para 
Gaos. Pero para dar razón de esta última, que era, según recordaremos, el 
cometido de la filosofía de la filosofía, no basta ya con la razón teórica. Y ello 
conduce a Gaos a sostener una versión sui generis del “primado de la razón 
práctica” kantiano, según la cual la opción fundamental por la existencia o la 
inexistencia, la finitud o la infinitud —así como otras “antinomias de la razón 
pura”, como la que clásicamente contrapone “realismo” e “idealismo”— des- 
cansa en decisiones que no dependen ya tanto de las “concepciones” del fi- 
lósofo, esto es, del individuo que filosofa, cuanto de sus mociones o “emo- 
ciones”, remitiendo a motivos personales de orden práctico, últimamente fun- 
dados en el amor o el odio; y dicho amor y dicho odio, para complicar más 
las cosas, no solamente pueden ser el recto amor o el recto odio a lo tenido 
respectivamente por “bueno” o por “malo”, puesto que también caben el per- 
verso odio a lo bueno y el perverso amor a lo malo, todo lo cual emplaza la 
cuestión en el terreno del querer o la voluntad. Como escribiera Fichte, a 
quien Gaos invoca expresamente, “qué clase de filosofía se elige depende de 
la clase de hombre que se es; pues un sistema filosófico no es como un ajuar 
muerto que se puede dejar o tomar según nos plazca, sino que está animado 
por el alma del hombre que lo tiene”. 

Y de ahí que el propio Gaos, tras concebir su filosofía como una pieza 
autobiográfica, concluya De la filosofía con estas palabras de autocrítica del 
curso que vertebra el libro: 


7]. Gaos, De la filosofía, en op. cit., lecciones IX-XI. 
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Consecuentemente (conmigo mismo) no puedo proponer este curso a uste- 
des, ni a nadie, como válido para ustedes ni para nadie, (sino sólo) conside- 
rarlo como una exposición de mi perspectiva que no puede ser compartida por 
nadie más que en la proporción en que sea idéntico conmigo mismo. Por lo 
tanto, no espero el asentimiento de ustedes, sino justamente el disentimien- 
to... Así que no se empeñen ustedes en asentir (a mi filosofía)..., (pues) ni 
queriendo asentir a ella, pueden hacer, ni harán de hecho (salvo, si les di- 
vierte, verbalmente), más que disentir de ella... Conque, qué otra cosa van a 
hacer ustedes, mis pobres y buenos amigos y enemigos. Por eso no hay 
diálogo filosófico (a fondo, filosóficamente a fondo, no puede haber más 
que monólogo en soledad), y no es mi culpa que esto reduzca al absurdo los 
congresos de filosofía y la misma enseñanza de la filosofía? 


Tr 


Ante pasajes como éste, quizás no deje de haber críticos del pensamiento de 
Gaos dispuestos a tacharlo de no ser más que una radicalización —y hasta una 
reducción al absurdo— del perspectivismo orteguiano, cuyas supuestas conse- 
cuencias subjetivistas y relativistas serían llevadas al extremo por aquél.* Por 
lo que a mí respecta, no creo acertada dicha interpretación y por eso insistía 
más arriba en dejar al individualismo a salvo de la acostumbrada contrapo- 
sición entre el subjetivismo y el objetivismo, como también, por lo demás, 
habría que dejarlo a salvo de la no menos acostumbrada contraposición entre 
el “relativismo” y el “absolutismo” filosóficos. Pero quien más ha hecho por 
convencerme de lo infundado de aquella interpretación cuasi-nihilista del pen- 
samiento gaosiano, y quien más resueltamente se ha alineado contra ella, que 
yo sepa, ha sido Fernando Salmerón, comenzando por su introducción al 
segundo opus magnum de José Gaos, el curso Del hombre de 1965.'” Con este 


3 Ibid., p. 427. 

2 Que semejantes consecuencias, las hiciera o no suyas Gaos, son en rigor ajenas al 
pensamiento del propio Ortega, es algo que ha quedado concienzuda y concluyentemente 
argumentado en el libro ya clásico de Antonio Rodríguez Huescar Perspectiva y verdad: el 
problema de la verdad en Ortega. Madrid, 1967 (sobre el que puede verse mi comentario 
crítico “Un libro sobre la verdad en Ortega”, en Revista de Occidente, núm. 66. 1968, pp. 
307-320); pero eso no excluye que en el pensamiento de Ortega se registren “tensiones” 
entre ingredientes dispares y a veces encontrados, acerca de lo cual —presente ya ab initio 
en dicho pensamiento— llamó oportunamente la atención el libro no menos clásico de 
Salmerón: Las mocedades de Ortega y Gasset. México, 1959. 

1 F. Salmerón, prólogo a J. Gaos, Del hombre, en Obras completas, vol. XII. México, 1992, 
pp- 5-22. 
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libro se consuma, como nos recuerda su introductor y editor, el doble propó- 
sito de Gaos de “dar razón de la filosofía por el hombre y dar razón del 
hombre por la filosofía”. Y la antropología filosófica envuelta en esa obra 
obliga a Gaos a enfrentarse con el apotegma de Ortega según el cual “el 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia”, apotegma que acaso, en 
mi opinión, no haya que entender en un sentido estrictamente historicista, 
pues cabría leer en él algo así como la escasamente controvertible afirmación 
de que la naturaleza del hombre es, a fin de cuentas, histórica. Gaos, sin 
embargo, lo entiende como exponente de un historicismo inequívoco y en 
consecuencia lo rechaza sin contemplaciones, por considerar con Platón que 
es imposible prescindir de toda “esencia”, o de toda “idea”, y seguir hablando 
y pensando acerca del hombre o de cualquier otro ser de este mundo." Y en 
su denuncia de tamaña incongruencia es todavía más implacable con 
Heidegger, quien define en Ser y tiempo el “ser” del Dasein por su radical 
individualidad, esto es, por la Jemeinigkeit o “ser mío-en-cada-caso” de acuer- 
do con la traducción de Gaos —negándose por ende a hablar del “hombre en 
cuanto género”--, pero pasa luego a exponernos una analítica del Dasein que lo 
es, en definitiva, del “individuo en general”, en lugar de hacerla consistir en 
una autobiografía del individuo Martin Heidegger como hubiera sido lo con- 
gruente.'? De donde de pasada se desprende que el “individualismo” del pro- 
pio Gaos para nada resulta incompatible con una consideración “genérica” 
del ser humano, que es en lo que, a la postre, consiste una antropología.'* Pero 
las potencialidades letales del historicismo se manifiestan todavía con mayor 
virulencia a la hora de abordar filosóficamente la historia misma de la filosofía, 
donde aquellas potencialidades adquieren lo que cabría llamar “un efecto 
reduplicativo”. Fernando Salmerón también se ha referido a esta cuestión del 
“historicismo” en diversos lugares a lo largo de su aproximación a la obra de 
Gaos. Además de en la ya reseñada introducción al curso Del hombre, y exten- 
diendo sus consideraciones a la relación entre filosofía e historia de las ideas, 
Salmerón ha insistido en hacer ver en otros textos suyos —como el reciente- 
mente dedicado a Los estudios cervantinos de Gaos de 1994— que la filosofía 
gaosianamente entendida como “verdad personal” no anula la pregunta asi- 
mismo gaosiana por los “temas universales de la humanidad”, sino en todo 
caso la torna más acuciante, como lo acredita el interés de Gaos por abordar- 


1]. Gaos, Del hombre, en op. cit., pp. 548 y ss. 

12 Tbid., p. 540. 

Y Jbid., lección 1 y J. Gaos, “Historia y concepto de la verdadera Antropología filosófica, en 
Discurso de filosofía y otros trabajos sobre la materia. Xalapa, 1959 (recogido en Anthropos, núm. 
130-131, pp. 120-126). 
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la en la tercera de sus grandes obras, a saber, su Historia de nuestra idea del 
mundo.'* Y, desde luego, nada hay en principio que se oponga a la concilia- 
ción de ambos enfoques, el “personalista” y el “universalista”, del asunto, 
pues la concepción de la filosofía como verdad personal se hace eco a su 
manera de la concepción orteguiana de la “verdad” como “coincidencia del 
hombre consigo mismo”, esto es, como “autenticidad”, lo que obviamente no 
agota el tratamiento filosófico del problema de la verdad. Como ha escrito, 
siguiendo la línea interpretativa de Fernando Salmerón, la estudiosa española 
Teresa Rodríguez de Lecea: “[Para Gaos] la historia de la filosofía no es la 
historia de la conciencia individual, ni siquiera de la colectiva. Eso es la mate- 
ria del historicismo, bien necesaria, por cierto, como preámbulo o paso pre- 
vio. Pero la historia de la filosofía es, en rigor, la historia de los problemas 
filosóficos”;'* y por lo pronto, añado yo, del problema de la verdad, sobre el 
que, en consecuencia, me permitiré retornar más adelante. 

Pero que Gaos no sea subjetivista, ni relativista, ni historicista, todo eso no 
excluye en modo alguno que su filosofía de la filosofía pueda plantear diver- 
sos otros quebraderos de cabeza. Los quebraderos de cabeza constituyen 
la más granada herencia que le es dado a un filósofo legar a sus discípulos, 
entendidos ahora no como intérpretes del pensamiento de su maestro, sino 
como filósofos a su vez por cuenta propia. Y lo que me propongo en lo que 
sigue es señalar dos o tres muestras de la persistencia de ese legado proble- 
mático de Gaos en el pensamiento de Fernando Salmerón. 

Mas con el fin de concentrarnos en uno solo de tales quebraderos de cabe- 
za, les invito a retrotraer nuestra atención hacia la escandalosa afirmación de 
Gaos —antes leída— según la cual la enseñanza de la filosofía vendría a consti- 
tuir una tarea absurda. 

Sin duda Gaos, al afirmar tal cosa, estaba simplemente urdiendo una pro- 
vocación, además de incurriendo en una evidente contradicción performativa, 
pues es notorio que se trataba de un excelente profesor de filosofía. Pero lo 
que ahora me interesa es preguntarme por el modo como ese educador por 
eminencia que reconocidamente es Fernando Salmerón se enfrenta al reto 
de una afirmación semejante. Y para ello voy a echar mano, sin pretensión 


34 J. Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, en Obras completas, vol. XIV, nueva edición y 
prólogo de Andrés Lira, México, 1994; el texto de Salmerón “Los estudios cervantinos de 
José Gaos” se encuentra recogido (junto con el ensayo de Gaos “El tema del Quijote” y el 
comentario de Carlos Montemayor “La imagen y la idea en El Quijote”) en el opúsculo del 
mismo título, México, 1994, pp. 3-50. 

1 Teresa Rodríguez de Lecea, “Filosofía e historia en José Gaos”, en M. Fraijó y ]. 
Masiá, eds., Cristianismo e Ilustración (Homenaje al Prof. José Gómez Caffarena en su setenta 
cumpleaños). Madrid, 1995, p. 348. 
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alguna de exhaustividad, de unos cuantos de entre los muchos textos que ha 
dedicado a la cuestión de la enseñanza de la filosofía. 

El primero de ellos, titulado precisamente “Sobre la enseñanza de la filoso- 
fía”, se remonta a los años sesentas, encontrándose recogido en los antes 
mentados Ensayos filosóficos.'* Aun si se trata de un texto contemporáneo de 
los cursos de Gaos que hemos estado comentando, las diferencias entre aquél 
y éstos no pueden ser mayores, comenzando por las estilísticas. El de Salme- 
rón es un texto diáfano y de fácil lectura, a cien leguas por tanto del ascético 
ejercicio que supone leer a Gaos, adentrarse en los pedregosos vericuetos de 
su prosa y tratar de sortear los laberintos de su barroco conceptismo. Pero, 
como acostumbraba decir José Ferrater Mora, el estilo no es sólo un asunto 
de “estética” sino asimismo de “noética”. La afirmación de la imposibilidad 
de enseñar filosofía tenía en Gaos por respaldo nada menos que su propio 
sistema filosófico, un género éste sistemático que —como la metafísica misma 
vehiculada en el sistema— Gaos sabía en decadencia y próximo a su fin, pero 
que, ello no obstante, cultivaría con un denuedo que lo convierte en uno de 
los últimos epígonos del hegelianismo, por más que su propia sistematicidad 
no rinda pleitesía a ningún género de espíritu objetivo y rezume más bien un 
espíritu rabiosamente subjetivo, de una progenie se diría que unamunesca, si 
es que no unamuniana. Ahora bien, ya que no la tesis de la imposibilidad de 
enseñar filosofía —y, menos aún, respaldada por un sistema filosófico de cuño 
propio—, en Fernando Salmerón sí que encontramos una decidida adhesión a 
la tesis kantiana, no tan alejada de aquélla al fin y al cabo, de que la filosofía no 
se puede aprender, esto es, de que se aprende solamente a filosofar. Del “estado 
actual de la filosofía” no puede hablarse al modo como se habla del “esta- 
do actual de la ciencia” —advierte Salmerón— “puesto que la filosofía no pue- 
de presentar un conjunto de adquisiciones definitivas, de teoremas seguros, 
sino más bien un repertorio de problemas abiertos, una tarea infinita...; lo 
que encontramos al ingresar a la filosofía no es realmente un estado de cosas, 
sino simplemente una vía de acceso a ellas, un camino, es decir, un méto- 
do”. O, como acaso fuera más apropiado decirlo —puesto que métodos filo- 
sóficos, o sedicentes tales, hay desde luego muchos—, lo que encontramos es 
una “actitud metódica” común a todos ellos, que Salmerón kantianamente 
identifica con la actitud crítica, como cuando nos recuerda que no hay modo 
de separar el “camino de la investigación filosófica” del “camino del aprendi- 
zaje de la filosofía”: “Se trata, en rigor, de cosas inseparables. Porque la filoso- 


15 F, Salmerón, Ensayos filosóficos, pp. 45-68 (el texto fue originariamente publicado en 
Diánoia, núm. 10, 1961). 
7 Ibid., p. 51. 
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fía es un hacer, una operación concreta que se ejecuta desde una situación 
determinada, el primer movimiento del filosofar no es la entrada a una di- 
mensión especial de conocimientos, sino que es la filosofía misma en pleni- 
tud. Y cuando la operación de filosofar se termina, cuando se deja de ejercer 
la actitud reflexivamente crítica, la filosofía se desvanece”.!* Por eso justamen- 
te sostenía Kant que no cabe “aprender filosofía” y únicamente nos es dado 
“aprender a filosofar”, esto es, a “ejercitar” nuestra razón en tal o cual direc- 
ción previamente sugerida, pero “salvando siempre el derecho de la razón” 
—son palabras de Kant— a examinar críticamente esas sugerencias y consi- 
guientemente “refrendarlas o rechazarlas”, es decir, lo más opuesto que ima- 
ginarse quepa a cualesquiera ortodoxias o escolásticas filosóficas. Tal vez resi- 
da ahí la clave, se me ocurre, de que el texto de Salmerón —que no menciona 
a Gaos en ningún punto— se abra con una especie de declaración de princi- 
pios que contradice frontalmente el principio gaosiano en que descansaba la 
tesis de la imposibilidad de la enseñanza de la filosofía, a saber, el principio 
de que en filosofía no hay diálogo, sino sólo monólogo en soledad. Por el contrario, 
Salmerón —haciendo en esto honor al consejo de Nietzsche, que Gaos habría 
aplaudido sin reservas, según el cual “mal honra a su maestro quien no pasa 
de ser su discípulo”, esto es, quien se limita a repetirlo— escribiría por esos 
mismos años lo siguiente: 


La ingenua pretensión romántica de que el filósofo hable con la voz del 
infinito o del saber absoluto no pasa de ser una lejana curiosidad histórica. 
La consideración más superficial de la labor filosófica muestra a las claras 
que [...] no es más que un diálogo entre hombres... Ahora bien, este intercam- 
bio de recursos (en que el diálogo consiste) puede ir movido por una inten- 
ción de proseguir hasta sus últimos límites un determinado proyecto de bús- 
queda, pero no puede pretender por sí mismo la absoluta identidad de los 
resultados; lejos de esto, queda obligado a reconocer, en la base misma del 
diálogo, la natural diversidad que, lo mismo en el punto de partida que en la 
marcha del trabajo, permanece como una de las cuestiones cumbres para la 
comprensión de la experiencia vivida y de las relaciones con los hombres... 
Conviene advertir que aquí no se oculta una simple postura relativista o 
escéptica, una especie de ciega tolerancia que reconoce igual valor y fuerza 
a toda opinión. Por el contrario, se afirma un rasgo fundamental de toda 
auténtica actitud filosófica, que es siempre actitud crítica: la necesidad de 
someter a discusión todo punto de vista. La discusión libre, el principio del 
diálogo, es la única condición a que debe someterse la filosofía.** 


15 Tbid., p. 62. 
1 Tbid., pp. 46-47. 
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La insistencia de Fernando Salmerón, en la actitud crítica, representa algo 
así como una versión, digamos que secularizada, del principio gaosiano de la 
“negación” que antes veíamos —un principio, recordemos, declaradamente 
metafísico y hasta teológico para Gaos, quien lo retrotraía nada menos que al 
altivo Non serviam del Ángel Caído frente a la omnipotencia divina—, pero el 
segundo de los textos salmeronianos que quisiera traer a colación, correspon- 
diente al ensayo que da título al libro La filosofía y las actitudes morales, aplica 
dicha actitud crítica a una noción tan cara a Gaos como la de “concepción del 
mundo”.* Detengámonos, aunque sea muy brevemente, en el tratamiento de 
la misma por parte de Salmerón. Como éste apunta, apoyándose en Bertrand 
Russell, la filosofía no sólo admite ser entendida como una “actividad metódi- 
ca racional” sino también como un intento de hacerse cargo de aquellas cues- 
tiones que —no siendo estrictamente susceptibles de tratamiento lógico— apa- 
sionan a los seres humanos tanto más cuanto que acerca de ellas no disponen 
de certidumbres sólidas: “Para orientar su conducta” —escribe Salmerón— 
“los hombres se sirven de una imagen del mundo, de un sistema de creencias 
e ideales, pero la urgencia de la acción y la dependencia de estas formaciones 
culturales respecto de las propias actitudes hacen muy difícil enfrentar tales 
formaciones de una manera racional y lúcida”.*' Eso es lo que sucedía con las 
grandes construcciones metafísicas del pasado y sus incorregibles pretensio- 
nes tanto cognoscitivas como prácticas, lo que asimismo sucedió con el mar- 
xismo al pretender presentar sus doctrinas a un tiempo como ciencia e ideo- 
logía y lo que, en general, sucede con aquellas concepciones del mundo que por 
igual pretenden incorporar conocimiento acerca de éste y suministrarnos di- 
rectrices sobre nuestra actuación en su seno: 


Una concepción del mundo podría ser descrita como una hipótesis muy 
general y de muy largo alcance. Aparentemente nada impide preparar, a 
partir de ella, predicciones sobre acontecimientos futuros o deducir ciertos 
enunciados de nivel menos general que puedan ser sometidos a procedi- 
mientos de prueba. Pero sería un error suponer que se trata efectivamente 
de una hipótesis científica, útil para el avance de los conocimientos. Es nece- 
sario tener en cuenta que una concepción del mundo no sólo contiene 
enunciados fácticos sino preponderantemente enunciados de valor y suele 
mezclar, al lado de creencias de toda índole, tantos motivos subordinados a 
la acción que no cabe establecer entre ellos enlace estrictamente racional. 
Esta mezcla y falta de enlace impiden realmente que el examen de un enun- 


20 E. Salmerón, La filosofía y las actitudes morales. México, 1971 (4a. ed., 1991, pp. 105- 
173). 
22 Tbid., pp. 165-166. 
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ciado afecte a la concepción del mundo en toda su generalidad, le permiten 
absorber cualquier objeción a elementos particulares aceptando cambios 
menores y, en rigor, la hacen permanecer más allá de los riesgos de la refu- 
tación.” 


En cuanto a la filosofía, es menester distinguirla de las concepciones del 
mundo, como se la distingue comúnmente de las ciencias o las artes u otras 
diversas manifestaciones de la cultura con las cuales guarda obviamente rela- 
ción o por las que no menos se interesa, pero sin que se siga de ahí su confu- 
sión con ellas. La filosofía no tiene por cometido reemplazar las concepcio- 
nes del mundo ni competir con sus pretensiones, pero sí puede examinar sus 
credenciales y discernir de entre esas pretensiones las legítimas y las ilegítimas. 
Una tarea en la que, como se echa de ver, sólo aparentemente peca de modes- 
ta: “Lo que hace la filosofía al cumplir su función crítica es asegurar el 
cuestionamiento de toda concepción del mundo” —proclama rotundamente 
Salmerón. “Al exhibir la dependencia de las pautas de valor respecto de las 
creencias y examinar el fundamento de éstas y el rigor de los argumentos, la 
filosofía puede disolver falsas cuestiones y apartar de las auténticas los ele- 
mentos puramente míticos. Al hacerlo, la actividad filosófica recobra su tradi- 
ción más vigorosa y firme, la tradición de la argumentación crítica”.* 

Y por esta vía discurre el tercero de los textos de Fernando Salmerón a que 
me referiré, texto que —aunque redactado con anterioridad— ha sido última- 
mente agregado por su autor al volumen Enseñanza y filosofía, de comienzos 
de esta década, bajo el título de “La filosofía, la educación y la crítica”.** De 
entre los tres textos aquí aducidos, éste es tal vez el más alejado del universo 
de preocupaciones de Gaos, razón por la que Salmerón da en él la sensa- 
ción de hablar con voz más propia, sin tener que velar lo que he venido inter- 
pretando, en los dos textos precedentes, como posibles discrepancias con 
algunas de las indicaciones magistrales del primero. Con todo, la prosapia de 
su tema no sólo pasa por Gaos sino que sus raíces nos remiten al mismísimo 
Sócrates, pues se trata de preguntarnos por las razones del prestigio de la 
filosofía en el terreno de la educación y ello justo por su contribución para 
despertar en el educando lo que cabría llamar “el espíritu crítico”. El espíritu 
crítico no se adquiere simplemente adquiriendo “información”, nos dice 
Salmerón, a diferencia de lo que sucede con el “aprendizaje” de otras muchas 


2 Ibid., p. 167. 

23 Ibid., pp. 171-172. 

2 F. Salmerón, Enseñanza y filosofía, México, 1991, pp. 109-127 (el texto procede de la 
lección final del curso Filosofía y educación, impartido por el autor en El Colegio Nacional 
en 1972). 
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“disciplinas académicas”. Por ejemplo, para aprender a filosofar no basta con 
aprender historia de la filosofía, aunque el conocimiento de la filosofía del 
pasado constituya un ingrediente indispensable de una buena formación filo- 
sófica (pero, de hecho, ha habido buenos filósofos en posesión de una cultura 
filosófica relativamente deficiente, y un filósofo filosóficamente culto no por 
eso habría de ser necesariamente un buen filósofo). Tampoco basta con ha- 
ber aprendido a dominar determinadas reglas, técnicas y métodos de argu- 
mentación, aprendizaje que, por más que constituya una condición necesaria 
para filosofar, se halla muy lejos de constituir una condición suficiente del 
ejercicio de esa actividad (por el contrario, la por lo demás encomiable insis- 
tencia de ciertos planes de estudio en tales aspectos de la formación filosófica 
pudiera convertirse, si reducida sólo a eso, en algo bastante parecido al inane 
empeño de enseñar a los niños a afilar el lapicero sin el menor propósito de 
enseñarles nunca a escribir). Para Salmerón, el espíritu crítico, la actitud crí- 
tica, la crítica sin más, constituyen en última instancia un hábito en el sentido 
aristotélico que lo distingue de una simple habilidad al alcance de un experto, 
esto es, se trata de una disposición íntegra de la persona del filósofo y, si se quiere, 
de una virtud que, según Aristóteles, tan sólo puede ejercitarse en una direc- 
ción —la positiva, la que diferencia a los hábitos virtuosos de los viciosos— y 
no admite otra ejemplificación que la conducta de aquél que la posee: 


Un experto... puede utilizar su habilidad para descubrir la verdad o para 
ocultarla mañosamente... En cambio, de lo que llamamos la conciencia críti- 
ca como actividad filosófica no es posible decir que pueda ser mal emplea- 
da; aunque, por otra parte, ni el exceso de escrúpulo, ni la más fina inteli- 
gencia crítica sean garantía para librarnos de errores... Podemos decir del 
hombre crítico que se equivoca —como del hombre moral que comete erro- 
res en su conducta—, pero no sería un correcto uso de los términos decir de 
alguien que empleó su conciencia crítica para el error, o su sentido moral 
para hacer el mal. 


Y en este punto Salmerón se apropia de la atinada definición del “hábito 
de la crítica” debida a David J. O'Connor (the critical habit of mind is merely the 
virtue of self-restraint exercised upon the passion for certainty): 


La habilidad para ejecutar análisis críticos no se confunde con la conciencia 
crítica, [...] que es una forma de virtud, a saber, la virtud del dominio de sí 
mismo que se ejerce específicamente sobre la pasión que el hombre tiene 


% Ibid., pp. 121-122, 
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por la certidumbre. Esta pasión, que no es pasión por la verdad sino por 
la seguridad que da la creencia en la posesión de la verdad, es a menudo 
causa de que los hombres nos contentemos con la posesión de una mera 
apariencia. Contra semejante riesgo —causa a su vez de dificultades para el 
avance del conocimiento, para el progreso de la moralidad, para el cambio 
social—, [...] el único recurso es la voluntad constante de cuestionar y de 
exigir pruebas, que es la conciencia crítica. 


En puridad, lo que viene a decirnos Salmerón, en este último párrafo que 
acabo de citar, es que la conciencia crítica tampoco opera en el vacío o 
autofágicamente, sino al servicio de otras causas que trascienden a la filosofía 
(como el avance del conocimiento, el progreso de la moralidad, el cambio 
social, etcétera), que es lo que, en suma, determina la utilidad de la enseñanza 
de la filosofía como actividad crítica en todos esos campos, algo que Salmerón 
defiende aun arriesgándose a que la suya pueda parecer —como él mismo 
reconoce— “una pretensión exagerada de la soberbia de los filósofos”: 


De todo aquello que la inteligencia humana ha inventado a lo largo de la 
historia, es la filosofía el ejemplo más alto de actividad crítica... [Por otra 
parte] se ha dicho que la crítica no puede ser enseñada por separado, sino al 
mismo tiempo que se transmite la información y se desarrollan habilidades, 
idea que ahora se puede completar diciendo que la crítica puede ser enseña- 
da a propósito de cualquier información, junto con cualquier materia o dis- 
ciplina... Y si es verdad que la crítica filosófica sólo puede enseñarse a partir 
de cualquier otra materia y conjuntamente con ella, también es verdad que 
ninguna otra materia puede alcanzar los más altos niveles como educación 
si no desemboca en los planteamientos de la crítica filosófica, Es decir, si la 
organización de su información y la habilidad en el manejo de reglas no se 
conecta, en un cierto momento, con la discusión crítica de los conceptos 
fundamentales y el examen preciso de sus reglas y procedimientos. Dicho 
de otra manera, que toda educación culmina, para cualquier materia o discipli- 
na, con la enseñanza de la filosofía como actividad crítica.” 


Es una verdadera lástima que el Ministerio de Educación de mi país —cu- 
yos responsables acaban de reducir la presencia de la filosofía en nuestro 
bachillerato a su mínima expresión, aportando así su grano de arena o, para 
mayor exactitud en la cuantificación, unas cuantas toneladas de granos de 
arena a la generalización de la barbarie patria— no conocieran a su debido 
tiempo este soberbio texto de Fernando Salmerón. Soberbio, por desconta- 


2 Idem. 
"7 Ibid., pp. 126-127. 
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do, en las dos acepciones que admite el diccionario, es decir, a la vez esplén- 
dido y —¿por qué no concederlo, si el propio Salmerón lo concedía?— tam- 
bién legítimamente orgulloso y hasta arrogante. La soberbia de Salmerón, en 
cualquier caso, no es una soberbia satánica, contra lo que pensaba Gaos —así, 
en sus Confesiones profesionales” y otros lugares de su obra— que lo era irremi- 
siblemente la soberbia de los filósofos. Recordemos cuán maliciosamente 
describía Gaos al pobre Nietzsche, en los cuartitos de las modestas pensiones 
burguesas suizas o italianas por las que rodaba con su sueldo nada sobrado de 
profesor jubilado, pero, no obstante, convencido de que lo que escribía —ga- 
rrapateando, con la dificultad del miope cegato, en aquellos sus cuadernos de 
escuela para niños o de contabilidad para tenderos— trazaba la divisoria entre 
dos eras de la Historia universal, y eso antes de enloquecer del todo y termi- 
nar por identificarse con Dionisos o el Anticristo. Por no recordar su todavía 
más cruel descripción de Hegel, huyendo de Jena ante la llegada de Napoleón, 
sin oficio ni beneficio, pero también, no obstante, convencido de que —bajo 
su gastado sombrero de copa maltrecho por el traqueteo de la diligencia— se 
consumaba absolutamente la identificación consigo mismo del Espíritu abso- 
luto y con mayúsculas, 

El Espíritu absoluto y con mayúsculas, para ser franco, no lo sé, pero el más 
humilde espíritu crítico con minúsculas sí que creo que, históricamente ha- 
blando al menos, ha tenido algo que ver con el cultivo de la filosofía. Como 
creo, con Salmerón, que constituye el más preciado regalo que esta última 
haya podido hacer al resto de los saberes. Y aquí es donde, en el turno que 
me toca de esta charla, querría echar mi cuarto a espadas en defensa de lo 
sostenido por nuestro homenajeado. 

Con lo que, de pasada, voy a intentar asimismo recoger la sugerencia de 
Gaos antes expuesta acerca de la importancia filosófica del “disentimiento” o 
el disenso, si bien aligerándola un tanto por mi parte de la indudable carga 
metafísica que para él comportaba esa noción. Pues para Gaos, como es sabi- 
do, la momentaneidad de lo existente no sólo hace de ello algo distinto según 
cada sujeto o “individuo”, sino también algo distinto para un mismo “sujeto” o 
individuo a cada momento, que es lo que determinaría no sólo que cada filóso- 
fo tenga su filosofía, sino que vaya haciendo ésta a lo largo de su vida o, mejor 
dicho, que a lo largo de ésta tenga varias filosofías y hasta, si así cabe decirlo, 
una filosofía a cada instante, de donde se desprende que el filósofo, que —por 
su misma condición de tal— está llamado a disentir de sus colegas, se verá 


2%]. Gaos, Confesiones profesionales. México, 1958 (incluidas, junto con su Aforística, en el 
volumen XVI de sus Obras completas, prólogo de Vera Yamuni Tabush, México, 1982), pp. 
133 y ss. 


INDIVIDUALIDAD Y FILOSOFÍA 449 


obligado, en no menor medida, a disentir de sí mismo.* Es menester reconocer 
que el argumento de Gaos, como no era insólito en él, resulta un tanto farra- 
goso, pero, si lo quintaesenciamos desmetafisizándolo, lo que viene a decir es 
que el disenso bien entendido, como la caridad bien entendida, ha de empe- 
zar por uno mismo; o, dicho en términos bastante parecidos, que la crítica 
bien entendida ha de empezar por la autocrítica, y eso, así formulado, habrá 
que convenir en que no deja de ser una recomendación altamente razonable. 


IV 


Pero pasemos a la historia del espíritu crítico. Su más remoto precedente se 
podría detectar, según dijimos, nada menos que en Sócrates. Mas, para nues- 
tros efectos, nos será dado acortar algo ese trecho y detenernos en un tramo 
del mismo más próximo a nosotros, como el representado por la Ilustración. 

Echaré mano para ello de un opúsculo, a mi entender paradigmático, que 
el ilustrado Kant consagraría al examen de lo que dio en llamar “El conflicto 
de las Facultades” (Der Streit der Fakultáten), de 1798, retomando en él un 
motivo —la distinción entre uso privado y uso público de la razón— procedente 
de su manifiesto “¿Qué es Ilustración?” (Was ist Aufklárung?) de 1784.% 

“Uso privado de la razón” es el que corresponde hacer de esta última a un 
funcionario que, en cuanto tal, ha de abstenerse de la crítica pública de la 
actuación de sus superiores, ateniéndose en todo momento sin cuestionarla a 
la legislación vigente en el desempeño de sus funciones. En los tiempos de 
Kant, eso es lo que tenían que hacer los egresados de las denominadas “Faculta- 
des superiores” —a saber, las Facultades de Teología, Derecho y Medicina—, 
que no sólo formaban “gente docta” (Gelehrte) sino también “letrados” (Literate), 
los cuales, al verse revestidos con un cargo (ya sea como eclesiásticos, como 
magistrados o como médicos), se hallarían sometidos a la censura de las res- 
pectivas Facultades en que cursaron sus estudios. Las Facultades superiores, en 
efecto, velaban por la pertinencia del uso que hacían tales letrados de los 


2%]. Gaos, De la filosofía, lección XX. 

% Hay traducción parcial de Der Streit der Fakultáten (Werke, Ak., X1) por Roberto Rodríguez 
Aramayo, La contienda entre las Facultades de Filosofía y Teología (edición bilingúe, con un 
estudio preliminar de José Gómez Caffarena, en la colección Clásicos del pensamiento del 
Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas), Madrid, 1992, 
(y, estando en México como estamos, no quisiera dejar de recordar que la primera traduc- 
ción española de Was ist Aufklarung? se debió al filósofo vasco aquí exiliado Eugenio Imaz 
—1. Kant, Filosofía de la historia, 1941—, quien la hizo preceder de una breve pero interesante, 
como suya, introducción). 


450 JAVIER MUGUERZA 


conocimientos por ellos administrados, impidiendo de esta manera, ponga- 
mos por caso, que un sacerdote, un juez o un doctor en medicina interpreta- 
sen a su capricho y sin las debidas garantías para los ciudadanos las Escrituras, 
las Leyes o las Ordenanzas Sanitarias; mas nada de ello rezaría para con la 
Facultad inferior, que era como todavía entonces se denominaba a la Facultad 
de Filosofía.* La Facultad de Filosofía habría de ser “independiente de los 
mandatos del gobierno”, sostiene enfáticamente Kant, “en cuanto se refiere a 
la verdad de las doctrinas que en ella se imparten”, pues ése es un terreno en 
el que impera “el derecho de la razón a expresarse públicamente”. Y en eso es 
en lo que consiste el “uso público de la razón” mediante el que cualquier 
persona culta, cualquier Gelehrter y, por supuesto, cualquier filósofo se han de 
considerar autorizados —como seres libres que son (y a los que dicha libertad 
les exonera de admitir ningún crede, ninguna imposición en materia de creen- 
cias, sino tan sólo un credo autónomo)— a someter a crítica y cuestionamiento 
cuanto les venga en gana ante el conjunto asimismo público de los lectores. 

El principal conflicto de cuantos puedan darse entre las Facultades superio- 
res y la Facultad inferior provendrá entonces del temor de las primeras a que 
la crítica filosófica vulnere la autoridad que el gobierno ejerce por medio de 
ellas. ¿Adónde iríamos a parar si se dejase a los filósofos conturbar al teólogo 
tratando de penetrar con la razón el misterio racionalmente inaccesible de la 
Trinidad; o conturbar al jurista cuestionando —desde la instancia extemporánea 
de la racionalidad— la legitimidad de aquellas leyes que reglamentariamente 
establecen lo que ha de ser tenido por justo o por injusto, y sobre cuya propia 
justicia sería absurdo volverse a preguntar; o conturbar incluso al médico con 
interrogaciones improcedentes, cuando la misión de este último no es estu- 
diar por su cuenta y riesgo el cuerpo del paciente ni mucho menos experi- 
mentar con él, sino sólo curarlo, de suerte que sus prescripciones no descan- 
san en una aventurada investigación de la fisiología humana por iniciativa 
personal y han de basarse en los prontuarios y manuales que se atengan a las 
disposiciones de la sanidad pública, las cuales son las encargadas de distinguir 
entre la práctica clínica y el curanderismo? Pero en el campo de la filosofía, 
constata Kant, no hay en cambio textos sagrados que a partir de un cierto límite 
acallen la tarea de la razón, ni códigos legales acerca de cuya validez no quepa 
racionalmente albergar dudas, ni edictos sanitarios que acatar sin preguntarse 
si es racional o no hacerlo así. 


Cf. op. cit., la Introducción —que versa sobre La división general de las Facultades 
universitarias en la Alemania o, más exactamente, la Prusia de la época—, así como los 
cuatro apartados que inmediatamente le siguen en el texto, dedicados al tema De las relaciones 
entre las Facultades, pp. 2-17. 
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Ahora bien, el monopolio de la razón, la verdad y la libertad que parece 
otorgar Kant a la filosofía, ¿no vendría a suponer otra bizarra muestra de esa 
soberbia filosófica de que se hablaba hace un momento? Así ha sido preguntado 
alguna vez, con pregunta no exenta de cierta suspicacia y hasta cierto repro- 
che.* Pero, si nos fijamos bien, lo que arguye Kant no atañe tanto a la filoso- 
fía cuanto a la(s) Facultad(es) de Filosofía de su época, cuya estructura interna 
encierra la última clave del equívoco. 

Las Facultades de Filosofía contemporáneas de Kant se subdividían en dos 
grandes secciones (Departamente). La primera de ellas incluía lo que llamaría- 
mos hoy las “humanidades” (la historia, la geografía o la filología), pero tam- 
bién las “ciencias naturales de carácter empírico”, como la física o la química 
actuales; y, en cuanto a la segunda, se hallaba dedicada a las “ciencias raciona- 
les puras”, inscribiéndose en ella la matemática pura y la filosofía pura, ésta 
a su vez desglosada en sus dos grandes apartados de “metafísica de la natu- 
raleza” y “metafísica de las costumbres”, que son los que vertebran la propia 
obra de Kant: es decir, la Facultad kantiana de Filosofía sería la heredera de la 
Facultas Artitum medieval y renacentista, que agrupaba los curricula del trivium 
y el quadrivium y tenía un carácter propedéutico para el estudio ulterior en 
las Facultades de Teología, Derecho o Medicina, lo que explica, por lo demás, 
su denominación de “Facultad inferior” en cuanto destinada a un estudianta- 
do de menor edad que el de las superiores. Su importancia real, y con ella su 
independencia, iría creciendo a lo largo del siglo XVIII y se confirmaría en 
Alemania con la fundación en 1734 de la Universidad de Gotinga, donde la 
Facultad de Artes aparece ya bajo el rótulo de Philosophische Fakultát en lugar 
del más clásico de Fakultát der Artisten. 

Con otras palabras, la Facultad de Filosofía del siglo XVII alemán encerra- 
ría dentro de sí, además de la Filosofía propiamente dicha, cuanto en la actua- 
lidad entendemos por Ciencias y por Humanidades, que es la razón de que el 
título de doctor en filosofía —como sucede, por ejemplo, con el Ph. D. anglosajón— 
sea todavía común a todas aquellas materias en muchas Universidades de 
nuestro mismo siglo. 

La supervivencia de tales usos quizás no pase de retórica a estas alturas, 
pero yo tendría para mí que se trata de una circunstancia feliz. Pues lo que la 
Filosofía, las Ciencias y las Humanidades comparten en común es precisa- 
mente ese lote de la herencia moderna o “ilustrada” representado por el espí- 


* Esa pregunta, levemente teñida de la mentada suspicacia y hasta del mentado reproche, 
se la formula Caffarena en su excelente Estudio preliminar, pp. IX-LXIX, especialmente p. 
XLI, pero él mismo procede a contestarla en los términos que reproduzco y hago míos a 
continuación. 
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ritu crítico, y no está nada mal, en mi opinión, que —siquiera sea retóricamen- 
te— su preservación continúe siendo encomendada a los filósofos o por lo 
menos puesta bajo el patrocinio de la Filosofía,* si bien lo cierto es que en 
estos tiempos, considerados “posmodernos”, la crítica filosófica ha de tener 
un fuerte componente de “autocrítica” y ni la herencia de la Ilustración esca- 
paría, por tanto, de ella. He aquí un ejemplo de lo que estoy queriendo insi- 
nuar. 

En nuestros días, a diferencia de lo que acontecía en los de Kant, el espíri- 
tu crítico ni siquiera se halla reservado a los estudios otrora confinados en la 
Facultad inferior o de Filosofía, sino que florece asimismo en el solar de las 
antiguas Facultades superiores. En nuestros días, por ejemplo, hay “teólogos 
críticos” e incluso “antiteólogos” que se forman en Facultades de Teología; 
de la misma manera que, en las Facultades de Derecho, se ha llegado a pro- 
poner un “uso alternativo del Derecho” como institución y cobran auge los 
llamados critical legal studies; y hasta en las Facultades de Medicina han encon- 
trado alguna vez que otra su lugar planteamientos críticos y alternativos, como 
la “antipsiquiatría” de hace años o los esfuerzos subsiguientes de “desinstitu- 
cionalización” de las prácticas psicoterapéuticas, planteamientos que no han 
dejado de afectar a la organización administrativa de la sanidad, comprendi- 
do todo el espectro de las hoy conocidas como ciencias de la salud. En este 
sentido, lo que llamaba Kant el Parlamento del Saber ha visto revolucionarse 
sus escaños y no es tan fácil distinguir dentro de éstos los que corresponden 
al partido del poder (el “ala derecha” de dicho Parlamento, asignada por Kant a 
los representantes de las Facultades superiores) y los correspondientes a los 
partidarios de la libertad (representantes para Kant de la Facultad inferior, a 
los que en consecuencia asignaba el “ala izquierda” parlamentaria).* Pero lo 
que en rigor se ha consumado con tal revolución de los escaños es que —co- 
mo contrapartida de cuanto acaba de indicarse— la “tensión entre libertad y 
poder” no se produce ya entre bloques o alas del Parlamento del Saber, sino 
se reproduce en el interior de esos bloques o esas alas, esto es, se plantea 
por doquier y con la misma ambigúedad en todas las ramas del saber y, por ende, 
de la enseñanza, incluidas no sólo las Ciencias y las Humanidades sino, en 
primerísimo lugar, la Filosofía misma. Y es que la propia razón moderna, 
para decirlo corto y claro, se halla esquizofrénicamente escindida entre su 


3 Véase mi conferencia inaugural —“La indisciplina del espíritu crítico (una perspectiva 
filosófica)”— del Congreso Internacional de Didáctica Volver a pensar la educación (Política, 
educación y sociedad), ed. de Jurjo Torres Santomé. La Coruña-Madrid, 2 vols., 1995, vol. 1, 
pp. 17-33, tenida en cuenta en lo que sigue. 

3 Ibid., pp. 23 y ss. 
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puesta al servicio de la emancipación humana y su servidumbre a los diversos 
poderes de este mundo. 

El diagnóstico de semejante esquizofrenia no es nuevo, y así es como —en 
la onda de la “dialéctica de la ilustración” de Adorno y Horkheimer— abordó 
Júrgen Habermas un día la distinción entre “conocimiento” e “interés” desde 
la perspectiva del Vernunftinteresse, esto es, del kantiano “interés de la razón”. 
Y no deja de ser significativo que la óptica habermasiana parezca haber evolu- 
cionado, de unos años a esta parte, hasta el punto de permitirle catalogar a 
los susodichos padres de la “Teoría crítica” —como lo hace en su libro El das- 
curso filosófico de la modernidad— poco menos que en calidad de precursores de 
la por él tan denostada posmodernidad.* Pero todavía un conspicuo pos- 
moderno, que es como Habermas catalogaría a Michel Foucault, ha insistido 
en hacer ver cómo la ya aludida ambigúedad de “saber” y “poder” afecta al 
corazón de la propuesta de Kant, esto es, a la mismísima “verdad” —el visita- 
do tema foucaultiano de verité et pouvoir—, verdad que Kant consideraba el 
objetivo supremo de las actividades docentes y discentes de las Facultades de 
Filosofía y, generalizando, de toda la Universidad. 

En resumidas cuentas, pues, esa ilusión kantiana, la ilusión del espíritu 
crítico, parece haber entrado en crisis, “crisis” que a no dudarlo constituye un 
ingrediente —y no de los menos relevantes— de nuestra así llamada “condi- 
ción posmoderna”, esto es, “postilustrada”. 

Personalmente creo poder hablar en nombre de una generación que alcan- 
zó a revivir aquella y otras ilusiones universitarias de la Ilustración con oca- 
sión de la conmoción desencadenada —cuando éramos, ¡ay!, jóvenes— por la 
fiesta del 68. Ciertamente, no todo en ella fue festivo, y ahí están para testimo- 
niarlo las víctimas inolvidables de la masacre de Tlatelolco; mas, comoquiera 
que fuese aquella fiesta, el 68 es algo de lo que siempre digo que prefiero no 
hablar para no incurrir en “el colmo de la nostalgia”, que —como ustedes 
saben— consiste en exclamar, con un suspiro de nostalgia, que “hoy día ni la 
nostalgia es ya lo que era antes”. Pero —dejando a un lado la nostalgia— ¿qué 
queda en pie, si aún queda algo, de la ilusión derrochada por Kant en El 
conflicto de las Facultades? 

Como desearía haberles hecho ver, el conflicto de Kant no era tanto un 
conflicto entre Facultades —que si las Facultades superiores y la inferior, etcé- 
tera— cuanto el conflicto que se libra en la Universidad moderna entre aque- 
llas instancias de la misma que se hallan al servicio de los intereses del poder 
y aquellas otras que lo están al servicio del interés de la razón, que para Kant 


3 Véase sobre este punto mi Introducción (Carta a Alicia Axelrod) a Desde la perplejidad. 
2a. ed. México, 1995, pp. 19-49, 
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era también el interés de la libertad y, en última instancia, el interés de la verdad, 
la verdad que habría de constituir la más alta aspiración de toda educación 
realmente digna de ese nombre. Pero, ¿qué es la verdad? En el tiempo, no 
mucho ya, de que dispongo en esta mi intervención, no voy a tratar de res- 
ponder a esa pregunta envenenada que —según cuenta el Evangelio de San 
Juan— le formuló Poncio Pilatos a Jesús antes de mandarlo crucificar, pero 
quizás nos quepa decir algo sobre lo que la verdad no es. 

El Juan de Mairena de Antonio Machado se abre con el siguiente parágrafo: 


La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
Agamenón.— Conforme. 
El porquero.— No me convence, 


que ha sido no hace mucho objeto de una incisiva elucidación por parte del 
también escritor español Rafael Sánchez Ferlosio: 


Los comentarios de Agamenón y del porquero, al hablar por propia voz, 
teatralizan el texto, haciendo sonar, retroactivamente, el enunciado inicial 
como algo dicho por una tercera voz, por otra primera persona. Puesto que 
ese tercero deja así, inevitablemente, de ser Juan de Mairena, surge por 
fuerza la pregunta de quién es. No es ninguna osadía colegir que no puede 
ser más que un cortesano, un profeta —o filósofo— de corte, un mandarín o, 
finalmente, como hoy diríamos, un intelectual orgánico: un ilustrado leído y 
escribido a quien la corte ha encomendado la función de excogitar y de 
decir —o dictar— no sólo la verdad sino también, como aquí, la verdad de la 
verdad (o sobre la verdad), que es, por definición, una y única para reyes o 
porqueros, como uno y único es en su reino el rey Agamenón.* 


La verdad, como vemos, es asunto bastante más complicado de lo que 
parecía creer en una de sus últimas Encíclicas nuestro actual pontífice de 
Roma, también uno y único él mismo, de suerte que no sólo cabe hablar de su 
esplendor, del veritatis splendor, sino que asimismo hay que hacerlo de su mi- 
seria, de la veritatis miseria. 

Y la verdad es que algunas teorías contemporáneas de la verdad producen 
la impresión de ser un tanto miserables, como me temo que acontece con la 
teoría pragmatista (o neopragmatista) de la verdad de Richard Rorty. Si la toma- 
mos como ejemplo, su propugnador pretende con ella dispensarnos de la 
idea de que “la verdad es la meta de la investigación”, una meta que sólo 


3 Rafael Sánchez Ferlosio, “Interpretación arbitraria del /nitium del Juan de Mairena”, 
en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Barcelona, 1993, pp. 181 y ss. 
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tendríamos conciencia de haber alcanzado cuando así nos lo certifique ese 
pintoresco jurado al que llamamos “el tribunal de la razón”, mientras lo que 
sucede, según Rorty, es que “lo verdadero” resulta indiscernible de lo aproba- 
do o “tenido como justificado” por un público determinado en circunstancias 
dadas de lugar y ocasión, es decir, lo verdadero resulta indiscernible de lo con- 
sensuado como verdadero en tal contexto. Pero dejémosle a Rorty la palabra a 
propósito del tan escasamente fiable tribunal de la razón: 


La imagen darwiniana del mundo nos enseña que no puede existir tal tribu- 
nal último... que habría de estar investido de lo que Putnam llama el punto de 
vista de Dios... Si Darwin está en lo cierto, no podemos considerar que tal 
tribunal tenga sentido, como tampoco creemos que lo posea el decir que la 
evolución biológica tenga una meta. La evolución biológica produce siem- 
pre mejores especies y la investigación genera siempre mejores públicos, 
pero no hay algo así como la especie que aquella evolución contemple como 
meta ni nada similar a la meta de la investigación... En conclusión, mi respues- 
ta a la imputación de que los pragmatistas confunden verdad y justificación 
iría en la línea de devolverles tal crítica a quienes la formulan. Son ellos 
quienes están confundidos, pues consideran que la verdad es algo hacia lo 
que nos movemos y hacia lo que nos acercamos cuanta más justificación 
poseemos... Los pragmatistas, por el contrario, consideran que existen mil 
detalles que deben desgranarse respecto a cómo haya de ser la justificación 
ante un público determinado (nosotros oponemos lo verdadero a lo justifi- 
cado con vistas a contraponer un público presente, con sus propios requisi- 
tos de justificación, con un público futuro deseado, aquel que sería, respec- 
to a nosotros, como la Royal Society de 1700 con relación al tribunal que 
condenó a Galileo, o como los padres de la democracia norteamericana con 
respecto a los siete sabios de Grecia), pero que no hay nada concreto que 
decir sobre la justificación en general... Por ello, nada puede señalarse acer- 
ca de la naturaleza o los límites de! conocimiento humano ni nada puede 
ser dicho respecto a la relación entre justificación y verdad. Y ello no por- 
que la verdad sea atemporal y la justificación, por el contrario, temporal, 
sino porque la única razón que hay para contraponer lo verdadero con lo mera- 
mente justificado es la contraposición de un futuro posible con el presente real? 


37 Richard Rorty, “Norteamericanismo y pragmatismo”, en Isegoría, núm. 8, 1993, pp. 5- 
25 (el texto original se titulaba Americanism and Pragmatism y fue traducido por Carlos 
Thiebaut —de acuerdo con el Consejo de redacción de la revista y con el amable 
consentimiento del autor— como Norteamericanismo y pragmatismo con vistas a corregir el 
uso patrimonial del término “América” que suele hacerse al norte del Río Bravo), p. 17; ef., 
en relación con mi discusión de dicho texto, mi contribución “Philosophische Reflexion 
zum Standort der Wahrheit in der Erziehung” a E. Garzón Valdés y R. Zimmerling, eds., 
Facetten der Wahrheit. Festschrift fúr Meinolf Wewel. Friburgo-Munich, 1995, pp. 111-140. 
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Si se me concede que el (north) american way of life tiene algo que ver con el 
(north) american way of thought, se me concederá también que la precedente 
parrafada deja entrever con claridad la ideología que le subyace. Esa ideolo- 
gía, tan crudamente manifestada en la contraposición entre “un futuro posi- 
ble” que el pragmatista se permite desdeñar y “el presente real” en que tiene 
a bien confinarse, es la que en nuestros días conduce, con una irresistible 
capacidad de imposición, a la sacralización del presente, cristalizada siempre en 
uno u otro consenso dominante. 

Y si contra algo es imperioso que ejercitemos hoy el espíritu crítico es con- 
tra dicha ideología, que no sabría decir si hace justicia a lo que de esfuerzo coo- 
perativo tiene y ha de tener la edificación de cualquier consenso, pero, como 
veremos enseguida, no me parece que la haga a los fueros, tanto epistémicos co- 
mo éticos, de la individualidad de la que venimos hablando desde el comienzo. 

Por irritante que pueda parecernos a algunos, lo sostenido antes por Rorty 
tenía su punta de razón, toda vez que nos prevenía contra una indeseable 
absolutización de la verdad. La “verdad en sí” es indistinguible de nuestra even- 
tual adhesión a aquello que tenemos por verdadero, por lo que sólo nos es 
dado hablar de ella contextualizándola en el espacio y en el tiempo, esto es, en 
las concretas circunstancias sociohistóricas en las que se produce un determi- 
nado “consenso acerca de la verdad”. Renunciar a absolutizar la verdad, que 
no tendría por qué implicar la renuncia a la verdad como meta de la investiga- 
ción, significa entonces únicamente que cualquier consenso de aquella índole 
habrá de ser siempre considerado como falible y, por ende, como provisio- 
nal y revisable. Y que quienes adhieran a él nunca podrían arrogarse lo que, 
según nos contaba Rorty, llama Putnam “el punto de vista de Dios”, también 
llamado por nuestro Ortega el punto de vista de la eternidad, del que añadía a 
renglón seguido que dicho punto de vista “es ciego, no ve nada y no existe”. 
De ahí que, en lo tocante a la verdad, convenga atenerse al precepto cervantino 
de acuerdo con el cual el camino es preferible a la posada, precepto que no 
excluye, antes al contrario, la búsqueda de la verdad sino sólo el reposo en 
verdades supuestamente incontestables. 

En lo relativo a nuestro conocimiento del mundo no hay “verdades incon- 
testables” y sólo cabría otorgar tal rango a las llamadas verdades formales, que 
nada tienen, en el fondo, que ver con nuestro conocimiento del mundo. No- 
sotros podemos, sí, considerar incontestable que “2+2=4” pero, como el insig- 
ne matemático y lógico Gottlob Frege hizo ver en su análisis de este enuncia- 
do aritmético, ello es así tan sólo porque dicha ecuación se descompone en 
otra nueva, a saber, “(1+1)+(1+1)=1+1+1+1”, que es en efecto incontestable- 
mente verdadera pero tan vacía como “A=A”. Desde el punto de vista de la 
educación que nos interesaba, la verdad no puede enseñarse. A un estudiante se 
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le puede decir, á la Rorty, “esto es lo que los científicos tienen, aquí y ahora, 
por verdadero”, pero decirle “esto es absolutamente verdadero, lo mismo acá 
que allá y tanto hoy como ayer o como mañana” sería educarle en el peor de 
los dogmatismos... de análoga manera a como inducirle a renunciar a la bús- 
queda de la verdad —que es lo que Rorty parecía, a la postre, proponer— sería 
educarle en el peor de los escepticismos. Pues la voluntad de buscar la verdad, 
lo que cabría llamar acaso la voluntad de verdad, eso sí que puede, y por su- 
puesto debe, ser enseñado. Para expresarlo aún de otra manera, no es posible 
educar en la verdad, pero es menester educar en la veracidad, donde la veracidad 
es algo que, en definitiva, no tiene que ver tanto con la razón teórica ni con la 
ciencia cuanto con la razón práctica y la ética. Y es bajo dicha perspectiva, 
la perspectiva de la veracidad más bien que la de la verdad, como me inclinaría 
a interpretar el dictum de Lessing —autor, como se sabe, de una obra dedica- 
da a “la educación del género humano” (Die Erziehung des Menschengesch- 
lechts)—, que reza: “Si Dios tuviese en su mano izquierda la tendencia a la 
verdad y en su mano derecha la verdad misma, y si yo pudiera elegir entre las 
dos, le diría: Señor, dáme la tendencia a la verdad... puesto que la verdad está 
hecha sólo para Ti”. En mi interpretación, la tendencia la verdad sería otro 
nombre de la “veracidad”, pero reconozco que ésa no es la única interpreta- 
ción posible de la frase de Lessing. Un Karl Popper la interpretaría, por ejem- 
plo, en el sentido de una aproximación asintótica a la verdad que, aunque nos 
obliga a contentarnos con un mayor o menor grado de verosimilitud en cada 
caso, no desiste, no obstante, de absolutizar la verdad misma y sucumbe de 
esta manera a la objeción de Rorty, pues la mano izquierda de Dios siempre 
sabrá lo que está haciendo su derecha, esto, cuando la “verosimilitud” alcanza 
a convertirse sin más en la “verdad”, con el consiguiente riesgo de acabar 
transmitiéndoselo por arcana vía a algún que otro mortal privilegiado, como 
este o aquel representante suyo sobre la faz de la Tierra. 

Y todavía cabe otra interpretación posible de la frase de Lessing, debida 
esta vez a una línea de pensamiento que —partiendo de Peirce— se prolonga 
hasta Karl-Otto Apel e incluso Habermas, al menos hasta fechas relativamen- 
te recientes. El consenso de una determinada “comunidad de investigadores” 
no es un criterio suficiente de verdad, pues nunca podremos estar seguros 
de que la racionalidad de tal consenso no se vea pervertida por el influjo de 
factores irracionales (ciertos usos del poder, comenzando por el poder aca- 
démico y continuando con el ajeno a la academia, se contarían, a no dudarlo, 
entre ellos). Pero si concibiéramos una comunidad de investigadores cuyos 
miembros tan sólo hiciesen uso de la razón, por lo demás la misma para to- 
dos, aquéllos no tendrían otro remedio que ponerse de acuerdo a más o me- 
nos largo plazo en torno a una “opinión final” común, desembocando, pues, 
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en un consenso auténticamente racional. Ésta es la idea de Peirce sobre la 
que descansa el afamado recurso de Apel, seguido un día por Habermas en 
semejante veleidad, a una “comunidad ideal de comunicación (una ideale 
Kommunikationsgemeinschaft), en la que, más allá de los insuficientes e inesta- 
bles “consensos fácticos” rortyanos, la verdad pudiera florecer gracias a algu- 
na suerte de “consenso contrafáctico” capaz de oficiar respecto de los ante- 
riores como una idea regulativa, si no constitutiva.* Pero, por lo que a mí 
respecta, tengo que confesar que no me fío gran cosa de esta curiosa secu- 
larización apeliana del punto de vista de Dios, pues nadie sabe en rigor muy 
bien cómo viajar a ese reino ideal de la “comunicación ideal” y los consensos 
asimismo ideales y, si alguien supo Hegar hasta él alguna vez, lo cierto es que 
no parece haber sabido regresar nunca de él para contárnoslo. Y lo que sobre 
todo no entiendo es por qué esa comunidad angélica de Apel reclama para sí 
la consideración de una “comunidad dialógica”, cuando muy bien podría de- 
dicarse en silencio a la contemplación beatífica de Dios o, para el caso, la 
verdad (como el Sócrates de Platón nos enseñara ejemplarmente, el diálogo 
surge entre los seres humanos cuando la conciencia de su imperfecta racionali- 
dad les impulsa a asociarse en un esfuerzo cooperativo de racionalidad —que 
es en lo que el diálogo consiste—, mas tamaño esfuerzo resultaría sin duda 
prescindible, por superfluo, entre seres perfectamente racionales). De modo 
que dejemos a Apel con la verdad en su idealizada estratosfera y regresemos 
con la veracidad a nuestro mundo sublunar. 

Si la verdad, como parece desprenderse de cuanto llevamos dicho, no es 
cosa de este mundo y ningún género de consenso —ni real ni ideal, ni fáctico ni 
contrafáctico— nos podría asegurar su posesión, ¿para qué estimular en los 
alumnos esa pasión inútil que sería entonces la veracidad? 

En previsión de una pregunta por el estilo de ésta, yo ya advertí en su 
momento lo escasamente promisorio del empeño de responder de forma 
positiva a la pregunta de Pilatos “¿Qué es la verdad?”, lo que en cambio no 
nos debía desanimar de interesarnos por lo que la verdad no es, poniéndonos 
sobre aviso, de este modo, ante cuanto no sea verdad pero pretenda hacerse 
pasar por tal. El cometido primordial del espíritu crítico vendría a ser justa- 
mente ése, a saber, un cometido negativo consistente no tanto en el fomento 
del consenso en torno a una supuesta verdad cuanto en la tolerancia, e inclu- 
so en el estímulo, del disenso ante lo que —en el seno de tal o cual comuni- 
dad— se tenga infundadamente por verdadero. De hecho, la historia de la cien- 


% Véase mi trabajo “¿Una nueva aventura del barón de Múnchhausen? (visita a la 
comunidad de comunicación de K.-O. Apel)”, en K.O. Apel et al., Etica comunicativa y democracia. 
Barcelona, 1991, pp. 132-163. 
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cia, tal y como la ha descrito Thomas Kuhn, es una historia de discontinuidades 
y rupturas alentadas por el “disenso”, disenso mediante el cual los disidentes 
de turno se atrevieron a poner en cuestión la plácida instalación de la co- 
munidad científica en un determinado “paradigma” que eventualmente 
hegemonizaba lo que diera Kuhn en llamar la “ciencia normal”.* Natural 
mente, la historia de la ciencia es asimismo la historia de esa ciencia normal; e 
incluso, habida cuenta de que toda “revolución científica” —no menos que las 
extracientíficas, como pongamos por caso las políticas— acaba a su vez instau- 
rando un nuevo consenso tras haber roto con el precedente, cabría decir que 
los periodos de normalidad científica ocupan un segmento más dilatado de 
tal historia que los de efervescencia revolucionaria, que son aquéllos, sin 
embargo, en los que la creatividad científica raya indudablemente a más altu- 
ra. (Schopenhauer, siempre tan optimista, escribió que “a la verdad sólo se le 
permite la breve celebración de una victoria entre dos largos periodos duran- 
te los cuales es condenada como paradójica”, una fórmula que, por mi parte, 
preferiría sustituir por esta otra: “Paradójicamente, lo que ocurre es que sólo 
en muy breves intervalos de la historia se permite a los seres humanos cele- 
brar la derrota de un punto de vista largamente consensuado como verdade- 
ro”, pero subrayando, no se me vaya a tachar de pesimista, que son esos 
intervalos los que hacen a dicha historia interesante y han impedido que nues- 
tro planeta se asemeje al espeluznantemente descrito en aquel popular rela- 
to, llevado luego al cine y a la televisión hasta la saciedad, que se titulaba 
El planeta de los simios). Y lo que acaba de decirse de la historia de la ciencia 
cabría extenderlo, salvando cuantas diferencias haya que salvar, a la historia de 
la moral. Para esta última, lo decisivo no será ya la verdad sino 
la “justicia”, pero también en ella la denuncia de la “injusticia” contará tanto 
o más que la satisfacción —o la ilusión— de haber alcanzado “la” justicia.* Y 
también la historia, por ejemplo, de la conquista de los derechos humanos en 
nombre de la justicia o, mejor dicho, como reacción frente a la injusticia, se 
nos revelará como una historia de discontinuidades y rupturas. Esto es, como 
una “historia de disidencias” sucesivamente protagonizadas por individuos o 
grupos de individuos —como la burguesía emergente, las clases trabajadoras 


% Sobre este punto puede verse mi ya viejo trabajo “La teoría de las revoluciones 
científicas (una revolución en la teoría contemporánea de la ciencia)”, introducción a 
I. Lakatos y A. Musgrave, eds., La crítica y el desarrollo del conocimiento científico. Barcelona, 
1975, pp. 13-80. 

* En relación con ello puede verse mi trabajo “The Alternative of Dissent”, en G. B. 
Peterson, ed., The Tanner Lectures on Human Values, vol. X. Cambridge, 1988, pp. 71-129, 
recogido en J. Muguerza et al., El fundamento de los derechos humanos. Ed. de G. Peces-Barba. 
Madrid, 1989, 
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o los pueblos colonizados, al igual que las diferentes minorías marginadas 
dentro de las propias metrópolis— que luchaban o luchan todavía contra al- 
gún consenso “hegemónico” precedente en virtud del cual les era o es negada 
su respectiva condición de “sujetos de tales derechos”. 

En todos estos casos, ya sea que se trate del inconformismo epistémico o del 
inconformismo ético, el espíritu crítico serviría al interés de la razón —ya viejo 
conocido nuestro—, pero de una razón cuyo ejercicio, la racionalidad, no ha- 
bría de consistir únicamente, ni principalmente, en la aplicación rutinaria de 
una facultad que nos permita discurrir por las sendas trilladas de un paradigma 
científico o un código moral dados, sino en “nuestra capacidad para hacer 
frente a situaciones inéditas”,*' de acuerdo con la brillante caracterización de 
la “racionalidad” hecha suya en su día por J. Bennet y compartida por algunos 
otros filósofos contemporáneos, como $. Toulmin o P. Feyerabend, o por ci- 
tar aún otro ejemplo, más reciente y más próximo a nosotros, el lúcido culti- 
vador de la “teoría (y la praxis) de la controversia” que es Marcelo Dascal. 

Pero, además de todo ello, pienso que una educación para el disenso 
—complementaria, desde luego, de una educación en el consenso racional 
habría de permitirnos contrariar a Rorty y ayudarnos a levantar nuestra mira- 
da por encima de nuestro actual contexto cultural. Pues, es necesario abrirla 
—más allá de nuestro presente real— no sólo hacia un futuro posible sin el que las 
ciencias se estancarían, sino también hacia un pasado cuyo rescate habría que 
posibilitar si nos negamos a dejar sucumbir a las humanidades ante lo que se 
ha denostado con acierto como “la arrogancia de la inmediatez”. Esa arrogan- 
cia que impone a las secciones de cultura de nuestra prensa diaria —he compro- 
bado ya hace tiempo que también la latinoamericana, no sólo la española— su 
obligada promiscuidad con las del espectáculo, donde el espectáculo es algo 
que de ordinario cobra vida bajo el despótico imperio del aquí y el ahora, 
siendo objeto de un culto al que cuadraría bien el nombre de hemerolatría. 


1! Que semejante concepción de la racionalidad —f. J. Bennet, Rationality. An Essay 
towards Analysis. Londres, 1964— lograra abrirse paso en el contexto de la filosofía analítica 
dice sin duda ya algo en favor de esta última; y, puesto que Fernando Salmerón fue en su 
día uno de los introductores de la misma en Latinoamérica (véase el reconocimiento que 
una persona tan sobria como Enrique Villanueva en materia de reconocimientos, por no 
hablar a secas de conocimientos, tiene que hacerle en “El análisis filosófico en México”, pp. 
159-163 de J. Gracia et al., El análisis filosófico en América Latina. México, 1985), desearía 
mitigar los exabruptos, si fueron tales, de algún pasaje de este texto recordando que no he 
dejado nunca de estimar a los filósofos analytically-minded y así creo haberlo demostrado 
en otros muchos textos míos, desde mi introducción “Esplendor y miseria del análisis 
filosófico” a La concepción analítica de la filosofía, pasando por La razón sin esperanza, hasta 
mi reciente conversación con María Herrera y Carlos Pereda en las páginas de Theoría, 
núm. 2. México, UNAM, 1995, pp. 93-106. 
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Por lo demás, se me dirá tal vez que el disenso “desagrega” o “segrega” al 
individuo en tanto que el consenso lo “congrega” a la tarea común de la ra- 
zón, pero lo cierto no es tan sólo que la adhesión a ese consenso será siempre 
individual, sino que, como vimos, el disenso puede ser asimismo practica- 
do por grupos de individuos. Y lo que en ningún caso sería admisible es hacer 
coincidir la frontera entre el consenso y el disenso con la que separa a lo 
racional de lo irracional: en la sección que Kant dedica a “la disciplina de 
la razón pura” en su Crítica de ese nombre, declara expresamente que “la 
razón carece de autoridad dictatorial y su dictado nunca es sino el consenso 
de ciudadanos libres, cada uno de los cuales ha de poder expresar sin temor 
sus objeciones e incluso su veto”,” esto es, su disenso, pues en eso consiste 
lo que allí mismo llama Kant “el uso polémico de la razón”. La estructura 
de tal uso polémico de la razón no es otra, pues, que la secuencia consenso- 
disenso-consenso indefinidamente prolongada, por lo que la razón podrá igual- 
mente bien ejercitarse, “ser polémicamente ejercitada”, a lo largo de todas y 
cada una de las estaciones de ese trayecto interminable en que consiste la 
historia misma del pensar y del obrar humanos. 


V 


Y ya para terminar, anuncio que presumo que derramará sobre los presentes 
el bálsamo del alivio, quisiera despedirme dándole a esta mi charla la oportu- 
nidad de reencontrarse con nuestro buen Fernando y su maestro José Gaos. 
Cuando redactaba las excesivas líneas que con tanta paciencia ha soportado 
este auditorio, tenía ante mí el número de junio de 1994 de la revista Univer- 
sidad de México, monográficamente dedicado al recuerdo de Gaos, número 
que se abre con sus impresionantes “Confesiones de transterrado”.* En las 
páginas gráficas de ese número, por cierto, se reproducen un par de fotogra- 
fías de su visita en 1957 a la zona arqueológica de Quiahuitzlan, en la costa 
de Veracruz, donde José Gaos aparece acompañado de un Fernando juvenil 
que, dicho sea sin ánimo de halagar al Fernando actual, apenas difiere de este 
último sino por el prieto color no encanecido aún de su pelo. 

Con anterioridad a esa lectura o relectura, a la que no me supe resistir, 
aquel texto de Gaos también había llegado a serme conocido por medio de 


2 Kritik der reinen Vernunft, A 739, B 767 (sigo la traducción de Pedro Ribas, Madrid, 
1978, p. 590). 

1 L Gaos, “Confesiones de transterrado”, en Universidad de México (Recuerdos de José 
Gaos, 1900-1969), núm. 521, junio de 1994, pp. 3-9. 
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Fernando Salmerón con ocasión de mi primera visita a México (una visita 
largamente demorada, pues no la pude realizar hasta haber recuperado al 
cabo de casi un par de décadas mi pasaporte, después de morir el general 
Franco y en los todavía inciertos años de la “transición de la dictadura a la 
democracia” en mi país). En dicho texto Gaos estampa su justamente celebra- 
do retrato hispanoamericanizante de España que asimismo encontramos en 
otros lugares de su obra, como su libro Pensamiento de lengua española. Me 
refiero a su descripción de España como “la última colonia española que 
permanece colonia de sí misma, esto es, la única nación hispano-americana 
que del común pasado imperial queda por hacerse independiente, no sólo 
espiritual, sino también políticamente”.** Como español, yo no sabría decir si 
ya hemos conseguido dicha independencia ni si nuestro flamante europeísmo 
no acabará desnaturalizándonos y arrebatándonos esa identidad hispano- 
americana que Gaos quería para nosotros, pero sí puedo asegurarles a uste- 
des que —desde que leí su descripción— no he conseguido arrancar de mi 
imaginario personal esa visión suya de España como un país hispanoamerica- 
no, o latinoamericano si se prefiere, varado en el extremo occidental de Eu- 
ropa a la espera de que alguna marea tan improbable como bonancible le 
permita llevar a término feliz la travesía, más o menos de acuerdo con la her- 
mosa fábula de La balsa de piedra del novelista portugués José Saramago. Gaos 
hablaba de “hispano-americanismo”, más bien que de latinoamericanismo, 
por entender que la cultura hispánica era la principal responsable de nuestro 
común rezago, el de ustedes y el nuestro, respecto de la modernidad (aunque 
también gustaba de soñar que esa cultura hispánica podría acaso ayudarnos, 
tanto a ustedes como a nosotros, a superar la “crisis de la modernidad” en la 
que en buena parte ha consistido nuestro siglo). 

Es decir, Gaos gustaba de soñar que, de tal modo, nuestro rezago respecto 
de la modernidad quizás pudiera convertirse en anticipación de esa trascen- 
dencia de la modernidad a la que alguien ha llamado la transmodernidad, tér- 
mino que prefiero por mi parte al de “posmodernidad” para dar a entender 
algo así como la hegeliana Aufhebung de la modernidad, esto es, su “superación 
y conservación” a un mismo tiempo en lugar de su pura y simple liquidación 
posmodernista.* Y pocos ejemplos de ese sueño lo ilustrarían mejor que la 
idea de individualidad que, para Gaos, se tendría que erigir en alternativa 
frente al desastroso tratamiento infligido a esa idea por la modernidad. Con 


$4 J. Gaos, “Pensamiento de lengua española”, en Obras completas, vol. VI, que incluye 
asimismo el texto Pensamiento español, prólogo de José Luis Abellán, México, 1990, p. 40. 

1 Tomo el término “transmodernidad” del inteligente ensayo de Rosa María Rodríguez 
Magda La sonrisa de Saturno. Valencia, 1988. 
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la modernidad, en efecto, se impuso un modelo de individuo egoísta, rapaz e 
insolidario, el modelo de individuo que algunos politólogos han compendia- 
do bajo el rubro del individualismo posesivo o de los propietarios, esto es, el 
individualismo que consagra la supremacía del homo oeconomicus sobre el homo 
moralis, del que extirpa todo altruismo y toda solidaridad y al que despoja del 
sentido de la comunidad. El individualismo para Gaos era otra cosa, y los 
fueros de la individualidad no tendrían por qué anular, desde la perspectiva 
de este último, los fueros de la comunidad. Una comunidad, a su vez, entendida 
de manera harto menos mezquina que la del “comunitarismo” hoy en boga, 
a saber, un comunitarismo que, en su versión expresamente antimoderna, se 
limitaría a consagrar la supremacía de signo opuesto del éthos comunitario, 
cuando no la del étnos y aun de cosas peores como la raza misma, sobre el 
individuo entendido como “sujeto moral autónomo”.* 

Para Gaos, dicha comunidad tendría que ser al modo kantiano una comuni- 
dad de hombres libres, caracterizándola por su parte como una comunión en la 
razón llamada a permitirnos trascender —“transmodernamente”, diríamos— 
las limitaciones tanto del individualismo moderno como del comunitarismo 
antimoderno, y mostrándose convencido —como rotundamente lo afirma en 
su libro El pensamiento hispanoamericano— de que “los países de lengua espa- 
ñola parecen singularmente vocados... a cooperar creadoramente al adveni- 
miento de esa nueva comunión”.” 

En cuanto a mí, sólo me restaría decir amén, esto es, que así sea. O por 
decirlo con una expresión proveniente de otra de las lenguas del mestizo 
“país de judíos, moros y cristianos” que es el de Gaos y el mío —condición ésa 
mestiza que serviría de preludio a la ulterior y no menos compleja experien- 
cia del mestizaje transatlántico—, diría que ojalá, esto es, que así lo quiera 
Dios o quien moderna o transmodernamente haga sus veces. Si por ventura 
un día se realizase ese sueño de la razón que, lejos de producir monstruos, 
haría comulgar en ella a los filósofos de nuestra lengua, me gustaría poder 
pensar que este merecidísimo homenaje que a lo largo de la semana vamos a 
tributarle todos a Fernando no es más que un adelanto del que le sería enton- 
ces debido por su señalada contribución al acontecimiento. 


1% Contra un comunitarismo más suave y más moderno que el hirsuto y antimoderno 
de Alasdair MacIntyre, como lo es en el fondo el de Charles Taylor, ha expuesto Fernando 
Salmerón muy penetrantes consideraciones en su trabajo aún inédito “Problemas morales 
de la diversidad cultural”, que constituye el texto de su contribución al último Congreso 
Interamericano de Filosofía, celebrado en 1994 en Santa Fe de Bogotá. 

17 . Gaos, “El pensamiento hispanoamericano”, en Obras completas, vol. V, en que también 
se incluye su “Antología del pensamiento de lengua española en la Edad Contemporánea”, 
prólogo de Elsa Cecilia Frost, México, 1993, p. 50. 
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1. Un filósofo fácil y difícil de leer 


Leer por primera vez lo que escribe Fernando Salmerón es un placer. Puede 
entenderlo hasta un adolescente que aún esté en el colegio. Pero Salmerón 
escribe, probablemente sin quererlo, de la misma manera que Ortega (de cu- 
ya filosofía es gran conocedor como puede verse en uno de sus libros de ju- 
ventud Las mocedades de Ortega). Se le entiende perfectamente bien en una 
primera lectura, mas, para darse cuenta de las profundidades que subyacen al 
texto explícito, hay que haberse dedicado a la filosofía durante muchos años. 
No digo que se debe ser un “profesional de la filosofía”, porque un filósofo 
no es un profesional. Tener una profesión significa que se posee una forma- 
ción técnica para ejercer un oficio lucrativo. Un filósofo no se dedica a la filo- 
sofía con fines lucrativos. Si vende bien sus libros, excelente. Pero no se de- 
dica a la filosofía para lucrar sino para pensar, y para pensar hondo. Esto es 
exactamente lo que ha hecho y sigue haciendo Fernando Salmerón: pensar. 

Pero, ¿qué tipo de pensamiento? Filosóficamente, pensar significa una sola 
cosa: utilizar la razón para tratar de llegar a la verdad.' El camino es, por 
cierto, difícil. Y son muchos los que se descorazonan. Cuando se contempla la 
historia de la filosofía se ve que los grandes sistemas que otrora dominaron 
la escena y que fueron considerados como definitivos por sus creadores y sus 
epígonos, yacen a la vera del camino como ruinas carcomidas por el tiempo. 


' Estamos hablando de pensamiento filosófico. Un artista, por ejemplo, un pintor, cuando 
está pintando un cuadro también está pensando. No para llegar a la verdad pero sí para 
decidir qué color debe usar para dar mayor relieve a las cejas o para hacer la mirada más 
penetrante. Lo mismo puede decirse de un atleta. Durante su performance, por ejemplo, si 
se trata de una carrera de cien metros, procede por reflejos, pero antes de empezar debe 
pensar en que no debe violar las reglas, en la dificultad que tendrá para vencer al rival, 
etcétera. En realidad todos los seres humanos piensan todo el tiempo. Sin embargo, no se 
sabe bien qué es el pensamiento. Tiene mucho que ver con las fluencias eléctricas de las 
neuronas cerebrales, Pero hasta el momento no sabemos cómo se produce dicha fluencia 
cuando leemos un libro de filosofía o cuando pensamos en un ordinal transfinito. Lo que 
sí es seguro es que para escribir y leer filosofía hay que pensar, y mucho. 
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La consecuencia es clara, sólo queda una salida: el escepticismo. Pero quie- 
nes así piensan no captan las profundas relaciones que existen entre los gran- 
des sistemas, ni los logros que ha conquistado el pensamiento racional, 

Porque no cabe duda que en todo gran sistema los detalles son casi todos 
falsos, mas no todos. Consideremos por un momento el pensamiento platóni- 
co. El realismo de las ideas, de los eidoi, es difícil de mantener (a pesar de que 
pensadores geniales como Gódel lo consideran como una verdad inamovible). 
Pero lo que dice Platón en el Theetos sobre la ciencia es, en algunos aspectos, 
definitivamente verdadero: la ciencia no puede fundarse en la sensación. Lo 
que Kant dice sobre el tiempo y el espacio no puede, hoy, mantenerse. Ni 
tampoco puede aceptarse que la categoría de causalidad imponga una rela- 
ción necesaria entre la causa y el efecto. Sin embargo, lo que ha dicho sobre 
el conocimiento científico es eterno: la ciencia es una unión de los fenóme- 
nos empíricos con el pensamiento racional. La razón pura, sin base empírica, 
es vacía; lo empírico, sin organización racional, es ciego. 

Por otra parte, no podemos olvidar que de la filosofía han surgido todas 
las ciencias, desde la matemática y la lógica, hasta las ciencias sociales y la 
dogmática jurídica. Y nadie duda de que estas ciencias son racionales, que 
son el resultado de la exploración racional de los diferentes universos mate- 
riales o ideales que se han ido descubriendo a través de la historia. 

Pero hay algo más importante aún: la crítica racional. Los filósofos, en di- 
versas etapas de la historia, han criticado los sistemas políticos y sociales con 
un éxito espectacular. Para no alargar demasiado el texto, nos limitamos a la 
filosofía occidental. La crítica de Locke al argumento del derecho divino de 
los reyes ha sido definitivo. Hoy en día nadie cree que los reyes tengan dere- 
cho divino de gobernar. La crítica de Marx a la economía capitalista de su 
tiempo (savage capitalism) fue definitiva, ya no hay ningún capitalista que pro- 
ponga regresar de la jornada de ocho horas a la de catorce. La crítica de 
Bertrand Russell al gobierno bolchevique de la Unión Soviética, así como 
de pensadores posteriores, por ejemplo, Croce, Sartre (que se declaraba mar- 
xista pero que nunca fue aceptado en el partido comunista francés), la crítica 
de filósofos latinoamericanos, como Bunge, Villoro, Sánchez Vázquez (mar- 
xista influido por Gramsci), etcétera, ha sido definitiva. Hoy en día, aunque 
hay pensadores marxistas serios, ninguno de ellos aceptaría un retorno al to- 
talitarismo stalinista. 


2. La ética en el punto de partida 


Hemos hecho la anterior introducción porque consideramos importante si- 
tuar a Fernando Salmerón en las coordenadas filosóficas en las que ha traba- 
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jado durante largos años, y en las que sigue trabajando hasta hoy. Fernando 
Salmerón pertenece a la tercera generación de filósofos latinoamericanos, 
a la que he llamado “generación técnica”. Esta generación se caracteriza por- 
que quienes filosofan, partiendo del terreno favorable al filosofar auténti- 
co que habían preparado los filósofos de la generación anterior a la que he 
llamado “generación forjadora”, están bien entrenados en el manejo de todos 
los recursos intelectuales, no sólo filosóficos sino también en el manejo de las 
teorías científicas y en los idiomas que exigen el desarrollo de sus propias 
investigaciones. 

Un hecho interesante en la historia del filosofar latinoamericano es que 
los pensadores que pertenecen a la “generación técnica” se dividieron en dos 
grupos. Según el primero, para que la filosofía latinoamericana fuera auténti- 
ca, los que se dedicaban a ella debían investigar los grandes temas de la comu- 
nidad filosófica occidental con un rigor que cumpliera las exigencias de la 
época. La meta era alcanzar resultados no repetitivos, que tuvieran un sello 
personal y que fueran interesantes de acuerdo con los criterios tradicionales 
de dicha comunidad. El segundo grupo sostenía que la única manera de ha- 
cer filosofía auténtica era meditar sobre nuestra propia realidad, en nuestro 
caso, América Latina. Había que filosofar tratando de aclarar los graves pro- 
blemas que aquejaban a nuestros pueblos y, en la medida de nuestras posibi- 
lidades, señalar vías de solución. 

Aunque Fernando Salmerón se ubica entre los del primer grupo, esta ubi- 
cación no corresponde exactamente a su posición. Porque no sólo le intere- 
san los grandes temas de la filosofía universal, sino que está profundamente 
preocupado por los problemas sociales y culturales de México y, también, por 
los de los países latinoamericanos. Esta preocupación se manifiesta por su 
interés permanente por el problema de la educación escolar y universitaria 
en su propia realidad. No cree que la filosofía auténtica deba consistir única- 
mente en la meditación sobre nuestra propia realidad, pero está convencido 
de que un filósofo latinoamericano debe, también, interesarse por los proble- 
mas a los que tienen que enfrentarse nuestros pueblos. Y uno de los pro- 
blemas más graves es, sin duda, la educación. Salmerón es uno de los prime- 
ros pensadores de su generación que medita a fondo sobre la educación y lo 
hace a un doble nivel: como filósofo y como experto en pedagogía. 

Cuando se comparan sus textos filosóficos con sus textos pedagógicos es 
fácil darse cuenta de que Salmerón es, sin la menor duda, un filósofo analíti- 
co. Pero también es obvio que concede una gran importancia a la educación. 
Su intenso interés por la educación proviene de su fe en la filosofía y, por 
ende, en la razón, pues la filosofía es una disciplina racional. Sin embargo, 
cuando se habla de su obra hay que tener cuidado con el empleo de los térmi- 


468 FRANCISCO MIRÓ QUESADA C. 


nos. Ya veremos el lugar central que ocupa el concepto de razón en su obra. 
Pero se trata de una razón que se enmarca en la precisión y en la autocrítica. 
No se trata, por cierto, de aquellas vaguedades sobre la razón que se encuen- 
tran en las Concepciones del mundo que estuvieron en boga durante el siglo XIX; 
vaguedades que han sido adoptadas en las universidades latinoamericanas y 
difundidas con entusiasmo por muchos profesores de filosofía. Salmerón está 
convencido de que, si se procede con la precisión y la objetividad que exige el 
razonamiento filosófico, entonces, vale la pena filosofar. Mas la utilidad de la 
filosofía como enfoque de los grandes problemas humanos y, sobre todo, 
como ruta que conduce a la objetividad y a la liberación de prejuicios, supers- 
ticiones y mitos, no puede tener efectos beneficiosos si no se hace llegar la 
debida información a los jóvenes que estudian en los colegios y en las univer- 
sidades. De allí la importancia que confiere Salmerón a la pedagogía.* 


3. Filosofía, razón y ciencia 


Que Salmerón sea un racionalista, en el sentido que hemos dicho, no me 
cabe la menor duda. Mas para captar su racionalismo que, en mi concepto, es 
el verdadero, hay que leerlo con mucho cuidado. Porque Salmerón es un pen- 
sador sumamente precavido. Cada paso que da cuando escribe un texto es 
después de haberlo pensado y repensado repetidas veces. Debido al rigor de 
sú posición analítica, sabe mejor que nadie lo riesgoso que es utilizar un 
término tan multívoco como “razón”. Por eso no hay en ninguno de sus tex- 


? Sobre este punto ver “Filosofía, ciencia y sociedad” y “La investigación en la Universidad 
y las innovaciones técnicas”, ambos trabajos publicados en Ensayos filosóficos (Antología), 
que reúne ponencias, conferencias y discursos de Fernando Salmerón, editados por el 
Consejo Nacional de Fomento Educativo, México, 1988. En lo que sigue, para referirnos a 
este libro, sólo diremos Antología. 

No está demás decir que “Filosofía, ciencia y sociedad” es un texto que se publicó en 
1963. Desde esa fecha hasta el presente, la filosofía latinoamericana ha evolucionado 
notablemente. Aunque hay aún muchos filósofos que no son ni quieren ser analíticos, el 
número de los últimos ha aumentado considerablemente. Y tal vez, en nuestros días haya 
más filósofos analíticos que los que no lo son. Pero quiero dejar bien sentado que el hecho 
de que un filósofo no sea analítico no significa, de ninguna manera, que sea un mal filósofo. 
Hay obras de filosofía política, de metafísica, de antropología filosófica, de estética, etcétera, 
que son importantes y que deben formar parte de la enseñanza que se imparte en las 
facultades de filosofía. En 1978, en el libro colectivo Las humanidades en México, editado 
por la UNAM, publica un trabajo sobre la filosofía en México entre 1950 y 1975, en el que 
expone, con admirable objetividad, la obra de diversos filósofos mexicanos, muchos de 
ellos colegas suyos. 
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tos una declaración tan a boca de jarro como “Yo soy racionalista”. Decir eso 
sería hacer una afirmación carente de sentido mientras no se sepa de manera 
incontrovertible el significado de la palabra “racionalista”. Pero si se rebusca 
con cuidado entre sus textos lo que él piensa de su propia posición filosófica, 
se puede corroborar mi afirmación. Veamos algunos textos. 

En Filosofía, ciencia y sociedad, que considero uno de sus mejores textos 
filosóficos, aborda el tema que hemos mencionado y sostiene que las concep- 
ciones del mundo tratan de ocupar el lugar de la religión y de la sabiduría de 
la vida, y que encontraron en México amplia difusión (lo mismo pasó en toda 
América Latina) son sistemas personales. Y dice: “...su acercamiento a ciertas 
disciplinas particulares como la historia o la sociología fue posible exclusiva- 
mente a través de las ideas de Ortega y Gasset y del irracionalismo representa- 
do en algunos aspectos por la filosofía de la existencia”.3 

Asimismo, en el mismo texto, encontramos: “Se trata de aquel sentimiento 
de incompatibilidad entre determinados principios que sirven de base a otras 
instituciones sociales o simplemente entre convicciones personales de nivel 
no corroborable y la actitud racional y crítica de la filosofía no dispuesta a aceptar 
ninguna dispensa en el rigor lógico del argumento”. 

Y, luego, calificando a algunos filósofos que escriben textos de filosofía 
inspirados en convicciones personales, afirma: “Esta actitud irracional se opo- 
ne a veces conjuntamente a la ciencia y a la filosofía, pero en ocasiones va sola- 
mente contra esta última”.* 

Estos párrafos y otros que sería demasiado largo citar, muestran claramen- 
te la actitud racionalista de Salmerón. Si no fuera racionalista no exigiría que 
los textos filosóficos utilicen argumentos fundados en el rigor lógico. La ma- 
yor parte de los existencialistas prescinden por completo de la lógica. Por lo 
que Salmerón los considera como irracionalistas.? 


3 Antología, p. 92. 

1 Antología, pp. 85-86. 

? Decimos “la mayor parte” porque Sartre , en la Crítica de la razón diálectia intenta 
mostrar que la dialéctica es un método que permite la comprensión racional de la histo- 
ría y de los dinamismos sociales. Sin embargo, sus argumentos, aunque interesantes, no 
son convincentes. Lo que no significa que su libro no sea una contribución importante a la 
comprensión de ciertos aspectos de los dinamismos sociales. Por ejemplo, su teoría de 
la fraternidad-terror, con total independencia de la dialéctica empleada en el texto (que 
es bastante diferente de la dialéctica marxista a pesar de que Sartre dice lo contrario) es 
iluminador sobre un hecho conocido: que la revolución se come a sus hijos. Quienes ini- 
ciaron la época del terror caen víctimas del propio terror que contribuyeron a crear. La 
explicación sicoanalítica por medio del instinto tanático no permite comprender un hecho 
tan notable como la fraternidad-terror. No capta la relación interpersonal que se forma en 
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Otro rasgo importante que debe tener la filosofía es la objetividad.* Y la 
objetividad, sin duda, es una condición suficiente y necesaria del conocimien- 
to racional. Porque si un conocimiento es objetivo, entonces debe ser válido 
para todo aquel que comprende la manera como se ha fundamentado y, asi- 
mismo, si es válido para todo aquel que comprende su fundamentación, en- 
tonces es objetivo. O sea, se está conociendo racionalmente determinadas 
propiedades de un objeto.” 

Pero Salmerón está muy lejos de caer en un racionalismo dogmático que 
pretenda llegar a conocimientos definitivos sobre el mundo y el hombre como 
los grandes sistemas racionalistas del siglo XVIt y la primera mitad del xIx. 
La filosofía de los grandes sistemas ha muerto para siempre. La filosofía que 
debe hacerse para que no pierda sus visos de racionalidad es reflexionar so- 
bre los hechos conocidos y sobre los enunciados de la ciencia, sobre sus pro- 
cedimientos y supuestos, sobre el alcance de sus teorías, elaborando teorías 
de segundo grado. Y debe cumplir tareas paralelas aunque diferentes con 
otras zonas de la cultura, la religión, la moral, el arte, etcétera. 

Como vemos, la posición filosófica de Salmerón es definidamente analíti- 
ca. Pero no debe creerse que, por el hecho de ser un filósofo analítico, ve con 
desprecio toda la filosofía preanalítica. Al revés. En lugar de rechazarla la ana- 
liza con maestría. Un ejemplo brillante, entre otros, es su texto Razón y pasión 
en Hegel, en el que analiza el problema de la relación entre la moral pública y 
la moral privada, demostrando un conocimiento notable de la obra del gran 
pensador alemán.* Creemos que la amplitud de panorama de Salmerón y su 
habilidad para extraer aspectos rescatables de filosofías periclitadas, ha influi- 
do en el proceso de desdogmatización de la filosofía analítica mexicana que, 
hoy en día, luce una gama impresionante de filósofos analíticos, tanto en la 
generación técnica como en las generaciones subsiguientes. 


el grupo revolucionario, en el cual todos sus miembros están totalmente unificados, de 
manera que es inimaginable estar fuera de él. La fraternidad-terror no tiene nada que ver 
con la pertenencia a un ejército en estado de guerra, en el que cada soldado es una especie 
de unidad descartable. 

5 Antología, pp. 95 y 202-203. 

7 Al decir que se conocen las propiedades de un objeto no se está diciendo, necesaria- 
mente, que dicho objeto es un existente real, que existe con independencia del sujeto que 
lo conoce. Para Kant, la objetividad de un conocimiento es independiente de la vida subjetiva, 
porque se ha dicho conocimiento se ha constituido por medio de la ordenación de los 
datos sensibles por medio de la razón, es decir, por medio de las categorías del enten- 
dimiento. Pero, sea como sea, el hecho filosofía que Salmerón dice que el conocimiento 
filosófico debe ser objetivo y, por eso, rechaza la filosofía de las concepciones del mundo 
que sólo expresa posiciones subjetivas. 

8 Antología, “Razón y pasiones en Hegel”. 
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Expuesta su concepción de la filosofía, Salmerón desarrolla uno de los 
aspectos más importantes de su obra: la relación entre la ciencia y la filosofía. 
Esta relación consiste en una especie de feed back. De un lado los propios 
científicos muestran en múltiples textos que la separación entre filosofía 
y ciencia que se produce durante el siglo XIX y comienzos del Xx, no es sino 
un residuo histórico. “El propio Einstein considera que su concepción del 
método científico y aun algunas ideas de la teoría de la relatividad surgieron 
como resultado de la crítica filosófica de los fundamentos de la física, y ha ex- 
presado su deuda frente a la obra de Hume y, principalmente, de Ernesto 
Mach”.* De otro lado, la filosofía (analítica) aprovecha las conclusiones y los 
métodos de la ciencia. Reconoce que los auténticos problemas surgen en un 
contexto extrafilosófico, sobre todo en la práctica de la investigación científi- 
ca. Pero también surgen sobre el lenguaje de la vida moral y de la política. Si 
se prescinde de este carácter analítico, se prescinde del contexto en que la 
filosofía hinca sus raíces. Y entonces “el esfuerzo filosófico pierde autenticidad 
y deviene simple ejercicio metodológico sobre falsos problemas”.'" 

La filosofía (analítica), como la ciencia, ha renunciado a señalar de un 
golpe el sistema entero de la naturaleza o de la sociedad humana. “Su tarea 
no es descubrir hechos ni proporcionar nueva información sino reflexionar 
sobre los hechos conocidos y sobre los enunciados de la ciencia, sobre sus 
procedimientos y supuestos, sobre el alcance de sus teorías, elaborando teo- 
rías de segundo grado. Por eso, los resultados de la investigación filosófica, 
cuando se ha procedido con el debido rigor para obtenerlos, son, como los 
de la ciencia, provisionales. Pero de esta manera es, hoy, más lógica, más 
objetiva y más rigurosa.' 


? Antología, “Filosofía, ciencia y sociedad”, p. 85. La cita que hace el autor sobre la 
opinión de Einstein, es exacta. Pero la posición de Einstein cambió con el tiempo. La idea 
que lo llevó a generalizar su teoría de la relatividad fue de carácter racionalista. Por eso 
dejó de considerar importante la influencia de Hume y de Mach, puesto que Hume era 
empirista y Mach positivista (que es una subespecie medio rara del empirismo). A partir de 
la creación de la teoría de la relatividad generalizada, Einstein consideró que el conocimiento 
de la realidad debe ser objetivo, es decir, racionalmente fundado. Sin embargo, lo que dice 
Salmerón resulta cierto en relación con esta nueva etapa del pensamiento einsteniano, 
pues sus ideas estuvieron influenciadas por concepciones filosóficas. El punto de partida 
de la teoría de la relatividad generalizada es el concepto de la objetividad que debe alcanzar 
el conocimiento científico. Aunque Einstein es realista, reconoce que su pensamiento fue 
influenciado por la concepción kantiana de la ciencia. 

1" Antología, “Filosofía, ciencia y sociedad”, pp. 92-93. 

1 Idem. 
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4. Razón y ética 


4.1 Simetría 

Si un filósofo se declara racionalista, es inevitable que intente fundamentar la 
ética. Porque el racionalista no puede contentarse con el estudio de los di- 
ferentes sistemas de moral que han existido a través de la historia. Lo que 
le interesa es encontrar una fundamentación racional de la ética. Pero si es 
auténtico, lo primero que debe hacer es autocriticarse en relación con lo que 
él mismo piensa sobre la razón y sobre sus posibilidades fundamentadoras, 
incluyendo la fundamentación de la ética. Es en este esfuerzo de funda- 
mentación de la ética que se encuentran las mejores páginas que ha escrito 
Fernando Salmerón. En ellas descubre, con implacable rigor, las insobre- 
pasables dificultades que se presentan cuando se pretende fundamentar ra- 
cionalmente la ética. Porque, si se pretende lograr esta fundamentación, lo 
primero que debemos hacer es preguntarnos: ¿por qué debemos ser mora- 
les? Y, en último término, hacer la pregunta más radical de todas las que 
puede hacerse un filósofo: ¿por qué debiera yo ser racional? 

La respuesta que da nuestro filósofo es terminante: no se puede probar racio- 
nalmente que debemos ser racionales. Y lo grave es que Salmerón tiene razón.” 
Observe el lector que para hablar sobre la razón utilizamos el término de ma- 
nera autológica.'* Ello se debe a la multivocidad del término “razón”. Porque 
cuando se dice que se debe ser racional, la palabra “debe” se está empleando 
en un doble sentido. En un primer sentido se emplea respecto de la moral. Ser 
racional es un deber moral porque se considera la conducta racional como un 
imperativo categórico. En un segundo sentido se utiliza en relación con la ló- 
gica. Se hace referencia a la posibilidad de demostrar que debemos ser racionales. 
En sentido riguroso, la palabra “demostrar” quiere decir presentar una prueba 
irrefutable. Ahora bien, una prueba irrefutable sólo puede ser una prueba lógi- 


12 Esta posición de Salmerón se encuentra en varios de sus escritos. El más técnico y 
profundo nos parece “Moralidad y racionalidad”, publicado en la Antología. El texto analiza 
las posiciones de Black, Popper y Habermas sobre las dificultades de superar el relativismo. 
Es tan ceñido en la descripción de las ideas de dichos filósofos y tan parco en la exposi- 
ción de sus propias ideas, que la lectura resulta difícil. La claridad es total pero cuando se 
trata de temas complicados hay que descubrirla paso a paso. 

1 Esta necesidad de utilizar la razón para hablar sobre la razón es una de las causas, 
aunque no la única, de la imposibilidad de demostrar racionalmente que debemos ser 
racionales. Al intentar la demostración se cae en un círculo vicioso. Y, en último caso, el 
círculo vicioso conduce a una contradicción. En efecto, si se utiliza la premisa P (en que P 
puede ser una sola proposición o varias proposiciones unidas por conjunciones) para derivar 
P, resulta que P es premisa y es conclusión. Pero al ser premisa no es conclusión y al ser 
conclusión no es premisa. 
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ca o matemática. Y no sólo en el nivel formal, sino en sentido semántico. Tene- 
mos que partir de una o más intuiciones evidentes y deducir de ellas la conclu- 
sión buscada. Y esto puede hacerse en el campo de las ciencias exactas pero no 
en el de la ética por la sencilla razón (nuevamente la aparente circularidad 
terminológica) de que no es posible tener una intuición inconmovible de los 
valores morales como la que se tiene en la lógica y en la matemática.** Durante 
años buscamos desesperadamente la demostración racional de que debemos 
ser racionales. Hasta que por fin comprendimos la razón de la imposibilidad 
(o, por lo menos, nos hacemos la ilusión de haberla comprendido). 

Para mostrar esta imposibilidad hay que partir de la pregunta planteada 
por Black, expuesta en Razón y ética (antología): ¿por qué debemos ser morales? 
La razón por la que no podemos demostrar, racionalmente, que debemos ser 
morales es la que Kant señaló, en nuestro concepto, de manera definitiva: 
que la fundamentación racional de la ética, en la filosofía prekantiana, siem- 
pre se trató de hacer dentro de los marcos de la ética material. Y esta búsque- 
da no puede conducir a la fundamentación racional de la ética porque, como 
dice Kant, toda ética material es patológica (en sentido etimológico) y, en 
consecuencia, es empírica. Pero una fundamentación racional no puede ser 
empírica, pues la razón es la facultad de la universalidad y de la necesidad. 
Para que un conocimiento sea racionalmente aceptable debe tener validez 
universal y necesaria. Pero este tipo de validez jamás podrá encontrarse en 
relación con una ética material de valores. 

Por eso es imprescindible cambiar el enfoque tradicional de los intentos 
racionalistas de fundamentar de manera segura la ética. Y para ello no hay 
sino un camino: la ética formalista. Éste es el camino que siguió Kant. Sólo 
que la fundamentación kantiana se basaba en la ciencia de su época. Por eso, 
le fue imposible alcanzar la meta que se propuso. Y con la autenticidad que lo 
caracteriza expresó esta imposibilidad dentro de los marcos de racionalidad 
que se había trazado: no pueden fundamentarse los principios éticos median- 
te una deducción trascendental. 


34 No está demás decir que ni siquiera en la lógica y la matemática hay acuerdo total 
sobre lo que es una demostración rigurosa. Los matemáticos intuicionistas rechazan de plano 
las demostraciones tradicionales del análisis, pues se basan en el concepto de conjunto 
transfinito. En cuanto a la lógica, es lugar común que existe una miríada de sistemas lógicos 
diferentes, algunos incompatibles entre sí. Sin embargo, cuando se investiga a fondo la 
estructura de estos sistemas, se descubren múltiples hilos de unidad que permiten superar 
el escepticismo de algunos filósofos que predican la imposibilidad de alcanzar conocimientos 
lógicamente fundados. Todos los argumentos de los escépticos pueden reducirse sólo a 
dos: la diafonía y el regressus ad infinitum. Ambos argumentos pueden superarse mostrando 
el tipo de metateoría que utilizan los escépticos. Pero esto es harina de otro costal. 
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Por eso Kant propone la única salida posible: fundamentar la ética de ma- 
nera formal. Pero en este intento también fracasa porque no puede resolver 
la contraposición entre el carácter necesario de la relación causal y la libertad 
del sujeto moral. Ahora las cosas han cambiado porque, debido a la evolu- 
ción de la física, ha desaparecido la contraposición señalada. Ahora puede ha- 
cerse, en principio, la fundamentación formal. Pero esta fundamentación no 
puede hacerse sino partiendo de proposiciones (o de prescripciones) forma- 
les. Mas si se parte de premisas formales, entonces las conclusiones no pue- 
den ser sino otras proposiciones (o prescripciones) formales. Y, así, caemos 
en la demostración hipotético deductiva. Porque las proposiciones (o pres- 
cripciones) formales pueden adquirir significado material, de manera que si 
las premisas tienen significado ético, las conclusiones también lo tendrán. 
Pero, como hemos visto, en este caso la fundamentación racional es imposi- 
ble, porque nos habremos situado en el ámbito de la ética material. Y cuando 
se enuncia un principio ético, en este ámbito, es siempre posible encontrar 
contraejemplos que lo invalidan. No hay, pues, salida. Fundamentar racional- 
mente la ética de manera absoluta, es decir, mediante enunciados de validez 
universal y necesaria, es imposible. Y si no podemos hacer esta fundamentación 
tampoco podemos fundamentar racionalmente que debemos ser racionales, 
porque si se logra esta fundamentación, entonces se abre la posibilidad de 
lograr una fundamentación racional de la ética, pues cuando se tiene el de- 
ber de ser racional, este deber abarca todas las actividades humanas, desde 
las intelectuales hasta las prácticas. No es posible tener la obligación moral de 
ser racional en relación con el conocimiento y no tenerla en relación con la 
acción. Se habría llegado, así, a una conclusión como la siguiente: la moral 
exige que seas racional cuando persigas el conocimiento, pero con relación a 
la acción todo vale. Tendríamos el deber de aplicar el principio de identidad 
o el de no contradicción, con relación al conocimiento, pero no tendríamos 
la obligación de aplicarlo para saber qué principios de comportamiento debe- 
mos seguir. 

Si queremos pensar filosóficamente, de manera auténtica, tenemos que 
reconocer nuestras limitaciones. Y una de ellas, seguramente la que más nos 
agobia, es que no podemos demostrar racionalmente que debemos ser racionales. 
El punto de partida no puede ser, por eso, sino uno sólo: la decisión de ser ra- 
cional.'* Los escépticos responderán que el concepto de razón es demasiado 


1 Pero, ¿por qué queremos ser racionales? Creo que la respuesta es la misma que se 
puede dar a la pregunta: ¿por qué queremos creer en Dios? En ambos casos se trata de una 
rebeldía ante el destino. La raíz es la misma, pero la manera como vivimos nuestra rebeldía es 
opuesta. Para la religión (por lo menos la cristiana) la solución es transmundanal. Para la 
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vago para saber lo que significa ser racional. Pero el concepto de razón pre- 
senta dos aspectos: de un lado tiene un núcleo de nitidez y, del otro, un margen 
de borrosidad. En el núcleo de nitidez se encuentran una serie de rasgos distin- 
tivos sobre los cuales es imposible no estar de acuerdo; en el margen de bo- 
rrosidad se encuentran rasgos que sólo pueden captarse vagamente y sobre 
los cuales puede haber polémicas sin fin (y, de hecho, las ha habido desde la 
filosofía griega hasta nuestros días). 

En el núcleo de nitidez se hallan, entre otros, los siguientes rasgos: la vali- 
dez universal de los principios lógicos, la necesidad de las demostraciones 
lógicas y la evidencia de ciertos conceptos matemáticos. Así, nadie puede ne- 
gar que el principio de no contradicción es universalmente válido,'* ni tampo- 


filosofía y la ciencia (que no es sino la filosofía que ha encontrado un camino transitable 
con bastante, aunque no absoluta, seguridad) la solución es de este mundo. Pero ambas 
soluciones contrapuestas persiguen lo mismo: la vida perdurable. La creencia en la vida más 
allá de la muerte es, para el cristiano, cuestión de fe. Para el racionalista es cuestión de 
lograr el total manejo del código genético, 

16 Los escépticos sostienen que el principio de no contradicción no puede aplicarse de 
manera universal con relación al mundo real. En este mundo todo está en movimiento y el 
presente no es sino una línea £ entre el pasado y el futuro. Conforme, viniendo del pasado, 
nos vamos acercando a £, el principio de no contradicción se va desdibujando hasta que, 
en el momento en que cruzamos L£, lo que cruza es a la vez pasado y futuro, o sea, pasado 
y no pasado, y futuro y no futuro. Este argumento es uno de los favoritos de los lógicos 
dialécticos. Los eleatas lo esgrimían para demostrar que no existía el movimiento. Por mor 
de la discusión, aceptemos que el argumento sea correcto. Si así fuera, la única consecuencia 
en relación con el principio de no contradicción sería que se trata de un principio dudoso 
con relación al mundo real. Pero en el reino de los objetos ideales, como los matemáticos, 
por ejemplo, con relación al conjunto N de los números naturales, es absolutamente válido. 
Es cierto que, hoy en día, se manejan lógicas en las que no puede derivarse el principio de 
no contradicción. Pero esto sólo sucede si se reduce el concepto de número natural al con- 
cepto de conjunto, lo que no deja de ser artificioso. Cuando se toma a N como un universo 
originario, el principio de no contradicción adquiere la plenitud de su valor. Lo mismo 
puede decirse con relación a las lógicas en las que no está incluido el principio del ter- 
cio excluido, o el principio de identidad. 

Por otra parte, el ataque eleato-escéptico al principio de no contradicción no puede 
mantenerse, pues si un objeto cualquiera A está en el tiempo, el principio conserva toda su 
validez. En efecto, supongamos que A tiene la propiedad P en el tiempo t. En este caso el 
principio es absoluto pues en t es imposible que A tenga P y no la tenga. Se dirá que no 
podemos saber esto, porque t no es sino un punto sin dimensión en la sucesión del tiempo 
físico. Pero, sea como sea, para que A esté en el tiempo £1, ha tenido que pasar por t, y 
cuando esté en el tiempo 12, ha tenido que estar en t y así sucesivamente. Y en cada uno de 
estos “puntos temporales” es imposible que Á tenga y no tenga P. Se dirá que es imposible 
medir el tiempo de manera exacta, de manera que nunca puede saberse si A tiene la 
propiedad P o no la tiene. Pero el hecho es que cuando un ingeniero hace los cálculos 
necesarios para construir, por ejemplo, un puente, si dispone que se utilice determinado 
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co que la inferencia lógica es necesaria y que, a fortiori, también lo es la inferen- 
cia matemática pues, para hacer ésta, es necesario utilizar la lógica.” Asimis- 
mo, en la teoría de las relaciones se encuentran propiedades evidentes. Por 
ejemplo, si x < y, necesariamente, y > x, si x= y, necesariamente, y =x, si a es 
padre de b, necesariamente, b es hijo de a, etcétera. 

Pero ni siquiera es menester utilizar este tipo de evidencias para funda- 
mentar racionalmente la ética.'* Porque en el núcleo de nitidez del concepto 
de razón se encuentran dos rasgos distintivos que permiten hacer la fundamen- 
tación buscada: la simetría y la no arbitrariedad. La simetría es condición suficiente 
de moralidad, y la no arbitrariedad es condición necesaria. Estos rasgos son tan 
evidentes que se encuentran en el lenguaje común. Así, en el Diccionario de 
la Real Academia de la Lengua Española, leemos lo siguiente: “Arbitrariedad. 
Acto o proceder contrario a la justicia, la razón o las leyes”. 

Vemos que el término “arbitrariedad” remite directamente a los concep- 
tos de justicia, de norma (ética o jurídica) y de razón. Esto significa que un 
proceder arbitrario no puede ser ético. Y este sentido se refleja de manera 
transparente en el mundo del derecho. El artículo 11 del Título Preliminar 
del Código Civil que está vigente en Perú, dice: “La ley no ampara el abuso del 
derecho”. Y en la jurisprudencia argentina se admite el recurso contra la acción 
arbitraria. 

En el lenguaje conversacional se utiliza con mucha frecuencia. Suponga- 
mos que A trabaja en un ministerio y que goza de la confianza del ministro. 
Pero el ministro renuncia y nombran a un nuevo ministro M. Á se inquieta y 
pregunta a su amigo B, que lo ha tratado bastante, cómo es la personalidad 
de M. Y B le responde: no te preocupes, M es una buena persona, sus decisio- 
nes son siempre racionales, es incapaz de cometer arbitrariedades. 


material M para que el puente adquiera la solidez necesaria, no puede decir lo contra- 
rio, pues es imposible que se use y no se use M para hacer el puente. Si no se usa M, el 
puente puede caerse en cualquier momento. 

1 El argumento de que hay muchos tipos de lógica no tiene nada que ver con la necesidad 
de la inferencia deductiva, Sea cual sea la lógica que se utilice, la relación entre las premisas 
y la conclusión es de carácter necesario. En cuanto a la inferencia probabilística, se trata de 
una formalización de la inducción y no de la deducción. Mas, para desarrollar este tipo 
de inferencia, hay que utilizar el cálculo de probabilidades, y para derivar los teoremas de 
dicho cálculo hay que utilizar la deducción lógica, es decir, que el paso de las premisas a la 
conclusión es necesario. 

1 Por comodidad estamos utilizando los términos “moral” y “ética” como si fueran 
sinónimos. En realidad, como muestra Salmerón en el texto “La ética y el lenguaje de la 
moralidad” (en la Antología), en el lenguaje filosófico se utilizan de manera diferente, Pero 
mientras, debido al tipo de desarrollo que estemos haciendo, no sea necesario diferenciarlos, 
los seguiremos utilizando como sinónimos. 
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Puede decirse, por eso, que la no arbitrariedad es condición necesaria del 
concepto de conducta racional y, en consecuencia, del comportamiento ético 
o, lo que es lo mismo, justo (tanto en la moral como en el derecho). Es decir, 
si una norma es arbitraria, entonces no puede ser racional ni justa. Pero pue- 
de haber una serie de normas o de conductas que no tengan nada que ver con 
la arbitrariedad y que no son injustas. Por ejemplo, en el ámbito militar, es 
obligatorio saludar al superior de manera determinada. En el estatuto de un 
club hay una disposición que obliga a sus miembros a llevar una insignia de- 
terminada en la solapa. 

Asimismo, la simetría es condición suficiente de racionalidad y, en conse- 
cuencia, de moralidad y de justicia. En la vida jurídica y política se encuentran 
múltiples casos que confirman esta tesis. Así, todas las constituciones de los 
regímenes democráticos contienen una norma según la cual todo ciudadano 
tiene derecho a elegir y a ser elegido. Supongamos que A, de acuerdo con lo 
que dispone el código civil, tiene el derecho de exigir a B que asuma determi- 
nada conducta. Entonces, B tiene derecho de exigir a A que, en las mismas 
circunstancias, se comporte de la misma manera que A le exigía. Suponga- 
mos que Á ha prestado a B una cantidad D de dinero mediante un contrato 
que estipula la devolución de Da plazo fijo. Si cumplido el plazo B no devuel- 
ve Da A, éste tiene derecho de acudir al juez para que B devuelva D bajo ame- 
naza de un castigo que se cumplirá en caso de que B insista en su negativa. 
Recíprocamente, si debido a circunstancias inesperadas, A necesita dinero y 
pide a B que le preste una cantidad D' de dinero (que puede ser mayor, igual 
o menor que D), estipulando, mediante un contrato, devolución a plazo fijo, 
B tendrá el mismo derecho que tenía A para exigir a éste que devuelva D' en 
el plazo estipulado. Vemos, en este ejemplo, que basta que una norma ética o 
jurídica sea simétrica para que sea justa o, lo que es lo mismo, racional. Pero 
puede haber normas que no son simétricas y que son justas. Por ejemplo la 
obligación que tienen los padres de velar por la salud y la educación de sus 
hijos.'* 


'* Puede pensarse que la simetría no puede ser total porque entre los tiempos t y t1 hay 
una diferencia ineliminable. Pero esta objeción es inválida porque, entre t y £1, las situaciones 
de A y de B siempre tienen algo en común, pues, si no lo tuvieran, ni siquiera podría de- 
cirse que han cambiado. Jurídicamente, la comunidad de rasgos consiste en la identi- 
ficación de los casos en que una norma puede aplicarse. Este punto está tratado, en detalle, 
en “Ensayo de una fundamentación racional de la ética” y en “Ratio Interpretandi”. El 
primero, escrito en 1995, está en trance de ser publicado. El segundo forma parte del 
curso de Filosofía del derecho que el autor dicta en la Universidad de Lima, y está editado 
como copias para los estudiantes. 
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Ahora bien, hemos visto que Fernando Salmerón es un filósofo racionalista 
(en el sentido señalado) y que, como el que escribe estas líneas, se ha plantea- 
do los mismos problemas con relación a la fundamentación racional de la 
ética y al sentido del término “razón”. Pero, entonces, debe haber llegado a 
las mismas conclusiones a las que yo mismo he llegado. La razón de esta coin- 
cidencia es simple. Salmerón rechaza la utilización de las concepciones del 
mundo como sistemas que pretenden haber llegado a resultados precisos y 
racionalmente aceptables. No las rechaza por completo, desde el punto de 
vista de la educación, pues para que la educación sea eficaz debe enmarcarse 
dentro de un sistema de valores que sea aceptado por la comunidad, pero, 
siempre y cuando, no sean valores fundados en motivos irracionales que aten- 
ten contra la libertad y la tolerancia, sin las cuales ninguna educación puede 
ser aceptable.” Pero este rechazo significa que Salmerón, simple y llanamen- 
te, rechaza las fundamentaciones de la ética basadas en axiologías materiales. 
Y si rechaza este tipo de fundamentación pero persigue una fundamentación 
racional de la ética, no le queda sino una salida: la fundamentación formal. 
Mas esta fundamentación, como tengo la esperanza de haber mostrado, no 
requiere sino cumplir con dos requisitos: fundamentar la ética mediante el 
principio de no arbitrariedad y mediante el principio de simetría. En conse- 
cuencia, Salmerón tiene, también, que haberlos empleado. 

Pero, como he dicho al principio de la presente exposición, la lectura de 
los textos de Salmerón es fácil pero también es difícil. Y, a veces, muy difícil. 
Porque Salmerón es un pensador sumamente preciso y nunca emplea una 
palabra en vano. Para él no hay adjetivos supernumerarios. Por eso, para en- 


Una objeción que puede hacerse en contra del camino que he seguido, es que el concepto 
de arbitrariedad y, en consecuencia, el de no arbitrariedad, tienen un margen de borrosidad 
muy grande. En efecto hay innumerables tipos de comportamientos en relación con los 
cuales es imposible saber si son o no arbitrarios. La respuesta es que el concepto de arbi- 
trariedad tiene un núcleo de nitidez muy claro. Por ejemplo, es indiscutible que el com- 
portamiento de un tirano es arbitrario y que la esencia de la división de poderes, propuesta 
por Locke y asumida por los enciclopedistas y los revolucionarios norteamericanos, tiene 
como finalidad evitar la arbitrariedad de los gobernantes. Se pueden dar muchos ejemplos 
en que la arbitrariedad es patente; mas, para ello, tendríamos que alargar dema- 
siado el presente texto. En cambio, cuando se trata de la simetría, el margen de borrosidad, 
aunque existe, es mucho menor. Ello se debe a que se trata, esencialmente, de un concepto 
matemático, y que puede expresarse, desde el punto de vista formal, mediante expresiones 
muy simples como, por ejemplo, F(x, y) >F(y, x). Formalizar el concepto de acción arbitraria 
es, como puede verse con facilidad, mucho más difícil. Empero, utilizando la teoría de las 
relaciones, fundada en la teoría de los conjuntos, puede avanzarse un buen trecho en el 
intento de formalización. 

2% Sobre este punto, ver “Filosofía, ciencia y sociedad” y “Al tomar posesión como 
rector general de la Universidad Autónoma Metropolitana” (en la Antología). 
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contrar la palabra o el concepto buscados, hay que leerlo con extremo cuida- 
do. Antes de haber comenzado a escribir el presente texto había leído una 
buena parte de los Ensayos filosóficos y de Enseñanza y filosofía. Había disfruta- 
do mucho al leerlos porque abordaba temas que me interesaban sobrema- 
nera, y lo hacía con rigor intachable. Pero ahora me decidí a leer todos los 
textos contenidos en dichos libros, y los he tenido que leer con lupa. En 
“Análisis filosófico y educación”, capítulo 11 de Enseñanza y filosofía, dice: 


La cuestión de la universalidad de la educación debe entenderse, como pro- 
pone Hare para los juicios morales, como una tesis lógica. Es decir, una 
afirmación sobre el significado de los términos y los enunciados. Quien 
expresa con toda seriedad un juicio de esta naturaleza ante una conducta 
determinada o ante una situación de aprendizaje, se compromete a sostener el 
mismo juicio cada vez que se presenta otra conducta o situación semejantes. Una 
afirmación sobre fines o una prescripción sobre métodos educativos, enco- 
mian y prescriben para cualquier educador que se encuentre en una situación simi- 
lar a la que ellas aluden, Y suponer lo contrario, cuando la situación es similar 
en los aspectos pertinentes, sería una grave inconsistencia lógica. 


Ahora bien, esta fuerza lógica de los enunciados evaluativos tiene sus razo- 
nes. La pretensión de universalidad es precisamente la pretensión de poder 
ofrecer razones —y es por ella que consideramos racional al lenguaje de la educa- 
ción”.** Raymundo Morado, en una excelente ponencia, presentada en el Sim- 
posio Internacional en Homenaje a Fernando Salmerón, cita este mismo pa- 
saje, tomándolo como punto de partida para abordar, entre otros, de manera 
formalizada, el tema de las inconsistencias y las paradojas que pueden presen- 
tarse en el análisis ético.” 

Ahora bien, si el lector ha seguido las disquisiciones que preceden a la ci- 
ta de Salmerón, y ha leído las notas marginales aclaratorias, se dará cuenta 
de que lo que dice nuestro homenajeado sobre la simetría es exactamente lo 
mismo que he expuesto sobre ella. Si la conducta de un maestro, en una si- 
tuación determinada, es racional, entonces, la conducta de otro maestro, en 
situación semejante, debe ser la misma. Esta exigencia se deriva del significa- 
do de los términos y de los enunciados. Y es evidente que si se analiza el signi- 
ficado del término “razón”, se llega a la conclusión de que la simetría es una 
condición suficiente de moralidad. El razonamiento de Salmerón es sobre la 


21 “El análisis filosófico y la educación”, en Enseñanza y filosofía, pp. 36-37. Somos nosotros 
los que ponemos en cursivas. 

22 “Racionalidad y educación moral”, trabajo presentado en Filosofía y educación: Simposio 
Internacional en Homenaje a Fernando Salmerón. México, UNAM, 1995. 
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racionalidad de la ética y de la educación. Y en este punto sigue la coinciden- 
cia, pues la derivación de las consecuencias del principio de simetría es lógica. Por 
lo que deben aplicarse de manera universal. La simetría es un ideal racional, al 
que se deben someter todas las actividades humanas que tienen consecuen- 
cias para la sociedad considerada como un todo. Por eso Salmerón no conci- 
be que pueda haber una educación que no persiga fines éticos. Y que para 
valorar las aplicaciones de la técnica, debe tenerse en cuenta el peso moral de 
sus consecuencias sociales.” Esta tarea es fundamental en el nivel universita- 
rio, la universidad debe enfocar críticamente las consecuencias sociales y po- 
líticas de toda actividad humana, sin excluir las realizaciones de la comunidad 
científica.** 


4.2 No arbitrariedad 
Como hemos dicho, de acuerdo con su posición racionalista, Salmerón tiene 
que haber utilizado, como consecuencia de su actitud, el principio de no arbi- 
trariedad. Y, en efecto, así ha sido. En el texto, ya mencionado, “Moralidad y 
racionalidad”, en el que comenta las tesis de Black, Popper y Habermas sobre 
la relación entre la moralidad y la racionalidad, muestra cómo los intentos 
de estos pensadores conducen a una circularidad inevitable. Y al final dice: 
De uno u otro modo, parece que no sería difícil, a partir de los tres autores 
estudiados, llegar a un acuerdo acerca de que la ciencia no se enfrenta con 
hechos brutos; también acerca de que la filosofía moral debiera eliminar la arbitra- 
riedad, no la decisión” 4 

Puede pensarse que este párrafo sólo expresa una nota común entre los 
textos de los tres filósofos mencionados. Toda interpretación es difícil. Y 
cuando se trata de algunos textos de Salmerón es, a veces, muy difícil. Ya lo 
hemos dicho, la claridad con que él escribe es un ejemplo extraordinario de 
estilo filosófico. Pero la dificultad reside en que, por debajo de esta claridad 
hay, a veces, niveles profundos. El párrafo que hemos citado es, precisamen- 
te, un texto de dos niveles. Es posible que la interpretación que estamos ha- 
ciendo sea forzada, y que la haya hecho para llevar el agua a mi molino. Sin 
embargo, creo que estoy en lo cierto. Lo que sucede es que Salmerón es un 
filósofo no enfático. Esta ausencia de énfasis no significa que no sea afirmati- 
vo. Lo es, sobre todo en relación con ciertos temas, como en la crítica de las 
concepciones del mundo que pretenden explicarlo todo, e imponer pautas 
al conocimiento científico, o en su rechazo de la filosofía dogmática. Una de 


23 Antología, p. 119. 
2 Ibid., p. 120. 
2 Ibid., p. 174. 
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las razones de la ausencia de énfasis en sus escritos es que nuestro autor bus- 
ca la precisión conceptual a fondo y de manera constante. Por eso su pensa- 
miento parece, a veces, dubitativo. Algunos de sus textos dan la sensación de 
que se hiciera autoobjeciones antes de escribir cada palabra. Creo que el 
párrafo citado es un ejemplo de la marcha cuidadosa y sutil de su pluma. 

Pero nuestra interpretación puede reforzarse de manera convincente, ci- 
tando otros textos en los que dice que entre los principios morales que deben 
ser inculcados mediante la educación, están la libertad, la imparcialidad, la 
democracia, la justicia y la tolerancia.*” Y estas cualidades se derivan, lógica- 
mente,” del principio de no arbitrariedad. Si un sistema político es arbitrario, 
quienes viven en él no son libres pues tienen que cumplir con los mandatos 
del gobierno que, por lo general, está en manos de algún dictador o de una 
cúpula partidaria. La democracia es el único sistema político concebido para 
evitar la arbitrariedad en la vida política. Un hombre justo no puede ser ar- 
bitrario. Y tampoco puede ser intolerante. El intolerante se distingue porque 
considera que todas las opiniones de los demás, que no coinciden con la suya, 
son falsas. En cuanto a la imparcialidad, el término “imparcial” es casi sinóni- 
mo del término (compuesto) “no arbitrario”. Una persona que es parcial para 
juzgar una acción humana deja de verla tal como es, y la ignora o la desfigura. 
La imparcialidad es la mayor virtud que puede tener un juez. Cuando se par- 
cializa y da la razón a quien no la tiene, procede arbitrariamente. Asimismo, 
cuando un juez no es arbitrario, no puede parcializarse. Vemos, pues, que 
Salmerón se opone a la arbitrariedad frontalmente. Por eso nos hemos atrevi- 
do a interpretar el texto citado como una afirmación del principio de no 
arbitrariedad. 


5. La lucha por la existencia de la filosofía 


Salmerón fue discípulo de Gaos. Gaos era un hombre de muy fuerte persona- 
lidad. Y era, además, un gran maestro. Por esta razón la influencia que ejercía 
sobre sus discípulos era enorme. Quien había estudiado con él quedaba mar- 
cado para toda la vida. Tuve la suerte de conocerlo y de haber asistido a al- 
gunas de sus clases. En 1951, asistí a un congreso organizado por la UNAM 
para festejar el cuarto centenario de la fundación de la Universidad mexica- 


26 En “Enseñanza y moral-La importancia de la literatura”, cap. IV de Enseñanza y filosofía, 
pp. 104-105. 

27 La manera como se hace esta deducción es, en ciertos casos, complicada. No podemos 
entrar en mayores detalles sobre este punto, pues se alargaría demasiado la exposicion. 
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na. Aproveché la ocasión y asistí a dos de sus clases. Era el profesor que 
habría querido tener todo estudiante de filosofía. Información fabulosa, pala- 
bras exactas, capacidad para explicar los temas más abstrusos. Las clases que 
escuché fueron en un seminario sobre la Fenomenología del espíritu. Yo ya le 
había hincado el diente al famoso libro de Hegel y, hasta ese momento, me 
parecía el libro más difícil de todos los que había leído. Confieso que terminé 
de leerlo de puro macho. Pero lo que escuché de Gaos me aclaró algunos 
conceptos claves para comprender el tremendo libro. A mi regreso volví a 
leerlo y, aunque siempre me pareció difícil, comencé a entenderlo y a aga- 
rrarle el gusto. 

Es, pues, fácil entender que quienes fueron sus discípulos hayan recibido 
su influencia de manera muy profunda. Entre ellos estuvo Fernando Salmerón. 
Y creo que su trayectoria filosófica es un notable resultado de la influencia 
del maestro. Porque Gaos, a pesar de ser filósofo de la cabeza a los pies, no 
creía en la filosofía. Para él, la filosofía era una aventura personal. En cambio, el 
joven Salmerón sí creía en la filosofía y, por eso, quería ser filósofo. Pero ¿cómo 
hacer? Porque si la filosofía se reducía a la exposición de las experiencias 
personales de quienes filosofaban, entonces, no valía la pena dedicarse a ella. 

Claro que al hablar sobre la concepción filosófica de Gaos, sólo hemos sub- 
rayado su rasgo principal. Porque Gaos no era un escéptico total. No creía, 
como, por ejemplo, hoy día Feyerabend, que no había diferencia entre un 
físico nuclear y un chamán. Al contrario, estaba convencido de que la ciencia, 
aunque variable en la historia, tenía la capacidad de captar ciertos aspectos de 
la realidad y era capaz de organizar con rigor ciertos aspectos de la experien- 
cia humana. Después que lo conocí tuve ocasión de volverlo a ver varias 
veces. Pero nuestras conversaciones no fueron muy largas, salvo la última. 
Saliendo de El Colegio de México, en el que tenía lugar un coloquio de filoso- 
fía, la dirección que él debía seguir coincidía con la mía. Caminamos varias 
cuadras juntos. Lo que me dijo me sorprendió, pues, hasta ese momento, yo 
creía que Gaos no se interesaba por la filosofía científica. Me habló sobre el 
informe que había presentado a la Facultad de Humanidades de la UNAM 
sobre la mejor manera de organizar el Programa de Filosofía. Este programa 
debía estar a la altura de los tiempos (frase orteguiana que Gaos utilizó con 
toda intención) y, por eso, debía de incluir cursos de lógica matemática, de 
epistemología de la física, de cosmología y de biología, para que los estudian- 
tes pudieran comprender los problemas de carácter filosófico que había sus- 
citado el espectacular avance de la ciencia contemporánea. Y algo que me 
sorprendió más aún: había leído mi libro de lógica matemática que había pu- 
blicado pocos años antes y me dijo que siguiera por ese camino, que esta- 
ba en la buena vía. En aquella época, el nombre “filosofía analítica” aún no 
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era moneda corriente en los cursos y en las tertulias filosóficas de América 
Latina. Pero lo que me estaba diciendo Gaos, ahora que lo pienso, cuarenta y 
cinco años más tarde, era que la senda que debía seguir nuestra filosofía, era 
nada menos que la de la filosofía analítica. Esta posición de Gaos está magis- 
tralmente expuesta en un trabajo de Salmerón sobre la filosofía de su maes- 
tro. Y no creo exagerar si digo que, en aquella época, el único de sus discípu- 
los que captó este aspecto notable de la filosofía de Gaos, fue Salmerón. 

Pero Salmerón tenía una vocación por el conocimiento que, como sucede 
cuando lo que se busca está en las mayores honduras, desemboca siempre en 
la filosofía. Y en un momento decisivo de su vida decide dedicarse a la filoso- 
fía porque sólo en ella se pueden encontrar los últimos fundamentos del 
saber. Por eso, no podía de ninguna manera quedarse donde se quedó Gaos. 
Para él, si la filosofía no era sino una aventura personal, entonces, desde el 
punto de vista estrictamente cognoscitivo, no servía para nada. Claro que 
podía servir para otras cosas y que, especialmente en cuestiones de educa- 
ción, podía ser muy útil para inculcar a los educandos ideas nobles y genero- 
sas cuya aplicación habría de redundar en provecho de la colectividad. 

Por eso Salmerón, a los pocos años después de escuchar las lecciones de su 
maestro, siguió por la única dirección que podía seguirse si se quería ser 
filósofo: el análisis. Y por eso distingue dos clases de filosofía: la filosofía de 
las concepciones del mundo que, en último término, es aventura personal 
y que, con no poca frecuencia, conduce a resultados irracionales; y la filosofía 
que, por ser auténticamente racional, puede ser corroborada por los hechos, 
pues presenta aspectos científicos. O sea, una filosofía que no pueda reducirse a 
una aventura personal. El homenaje que hoy recibe Fernando Salmerón, en 
la que participan filósofos analíticos representativos de España y de América 
Latina, es plena prueba de que a través de una vida de trabajo y de medi- 
tación ha cumplido el compromiso que todo filósofo de la generación téc- 
nica, es decir, de nuestra generación, se impuso a sí mismo: hacer filosofía 
auténtica. 


EL FILÓSOFO PERSEGUIDO 
Y LA ALEGACIÓN DE MILAGROS 


EZEQUIEL DE OLASO 
Universidad de Buenos Aires, Argentina 


Me siento muy feliz de participar en este homenaje a nuestro querido amigo 
Fernando Salmerón. Desde los comienzos de su vida académica Fernando 
consagró estudios importantes al pensamiento español contemporáneo. Su 
libro Las mocedades de Ortega y Gasset y su monumental edición de las obras de 
José Gaos son testimonios elocuentes de esa devoción. Algo que comparten 
el Ortega joven y el Gaos maduro es el pensamiento liberal en política y el 
sentido misional de la empresa modernizadora por medio de la cultura en los 
países de nuestra área lingúística. 

Comparto de corazón este cuidado por reconocer y preservar nuestra deu- 
da, poca o mucha, con España. Alfonso Reyes dijo bien que “la inquina con- 
tra la tradición española es una manera de servidumbre, una confesión de 
inseguridad o liberación no consumada”.' 

Así como sus predecesores españoles estuvieron atentos a las nuevas con- 
cepciones filosóficas, Fernando tuvo el tino de ser fiel a aquella inspiración y 
por ello fue mucho más que un exegeta de esas obras. Por ejemplo, su aper- 
tura al análisis filosófico, el arte con que lo aclimató en nuestras tierras pro- 
poniéndolo como una lingua franca razonable, como una prenda de unión, 
constituyen una muestra palpable de su libertad intelectual y de su vocación 
de servicio a una causa común. Esos valores, apropiados en la fragua del duro 
empeño práctico, han forjado la recia personalidad de Fernando. Y los frutos 
son obras de largo aliento: el Instituto de Investigaciones Filosóficas, las revis- 
tas Diánoia y Crítica, y recientemente la compartida aventura de la Enciclope- 
día Iberoamericana de Filosofía. 

Permítanme una mención casi personal, Fernando prestó generosamente 
su apoyo a una publicación del Centro de Investigaciones Filosóficas de Bue- 
nos Aires que podía haber sido sólo una golondrina en el verano de 1975. 
Merced al apoyo que desde un comienzo le brindaron los colegas de este 
medio continente, es hoy, veinte años después, nuestra Revista Latinoamerica- 
na de Filosofía. 


' A. Reyes, “La emancipación literaria”, en Las Burlas Veras. Primer Ciento, en Obras 
completas. México, FCE, 1989, t. XX, p. 567. 
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Estoy hablando sobre todo de instituciones porque creo que un lado sacri- 
ficado y admirable de la personalidad de Fernando es su entrega a estas ta- 
reas fundacionales poco lucidas pero gracias a las cuales se erigen paredes y 
se tienden techados que han de amparar a las nuevas generaciones. Los que 
hemos crecido casi a la intemperie sabemos cuánto mérito tiene, sobre todo 
en Latinoamérica, esa misión oculta y tenaz de Fernando. 

Para este homenaje he elegido unas páginas que celebran al llamado “pa- 
dre de la ilustración española”, el sacerdote Benito Jerónimo Feijoo, remoto 
antecesor de Ortega, de Gaos y también de Fernando y de nosotros. Desde su 
nacimiento en 1676 su vida pública se frustró hasta 1726 en que abandona 
su cátedra de teología y comienza a escribir como difusor de las ideas moder- 
nas. En esa tarea lo sorprende la muerte, casi nonagenario, en 1764. Junto 
con las obras de Quevedo y Cervantes las suyas fueron las más difundidas en 
España en el siglo XVIII. Latinoamérica lo lee “desde Puebla de los Ángeles 
hasta Buenos Aires”, como reconoce algo contrariado un historiador no muy 
adicto a sus ideas. Feijoo es sospechado de newtonianismo por la Inquisición 
y corre un riesgo tan cierto que el propio Fernando IV promulga una real or- 
den para que no se lo moleste. 

Ser ilustrado es dar por supuesto que todas las opiniones son en principio 
revisables. Feijoo sostuvo su decisión de no renunciar a su proyecto reformista 
y a la vez de no exponerse excesivamente a la peligrosa curiosidad inquisitorial. 
Consecuentemente escribe de un modo cifrado, especialmente en los comien- 
zos de su carrera y en el tema de los milagros. 

Esto erige dos dificultades. Una se refiere a la comunicación: la tarea refor- 
mista entraña alcanzar una audiencia nueva y más vasta, pero el medio que 
Feijoo se ve forzado a emplear a veces, justo en los temas más peligrosos, co- 
rre el riego de ser indescifrable. La otra se refiere a la moralidad: Feijoo quie- 
re promover una sociedad moralmente mejor, pero su estilo de acción no 
excluye a veces la simulación, el engaño. 

He aquí una guía de mi ensayo. Primero daré una caracterización de “mi- 
lagro” y contaré brevemente cómo evolucionó la actitud de los filósofos mo- 
dernos ante las alegaciones de milagros. Después mostraré la actitud de Feijoo 
ante los milagros en el marco de la época ilustrada. Finalmente trazo un para- 
lelo entre Feijoo y Hume a la luz de la reacción de ambos ante sendos relatos 
históricos sobre milagros en la Roma imperial. 


1. Primera aproximación al tema 


Algunos textos de santo Tomás han permitido destilar esta caracterización de 
milagro: es un hecho producido por una intervención especial de Dios en el 
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mundo, con un fin religioso, fuera del orden habitual en que se manifiesta la 
actividad de toda la naturaleza creada. En cambio, san Agustín sostuvo que 
para considerar que un hecho es milagroso no es necesario que sea produci- 
do por Dios.? Feijoo nunca ofrece una definición de milagro pero de sus re- 
flexiones cabe inferir que su versión es restrictiva, como la tomista. 

Hacia 1725, por lo tanto cuando Feijoo inicia su carrera de escritor, se ha 
abierto un gran debate en Gran Bretaña respecto de los milagros y han sido 
especialmente los creyentes quienes lo han provocado.* Feijoo estaba al tanto 
de muchas novedades británicas pero su interés respondía a preocupaciones 
menos anecdóticas. 

Por lo pronto no parece irrelevante destacar que el cristianismo estuvo 
asediado por dos tipos de corrupción de los sacerdotes, la simonía y el desor- 
den sexual. La primera es la comercialización de lo sagrado. Una parte impor- 
tante de la simonía consistía en la fingida, y lucrativa, alegación de milagros. 
La reforma protestante basó parte de sus cargos contra la Iglesia católica en 
el comercio de los bienes espirituales. Y fue un inglés, saint Thomas More 
(no nuestro querido santo Tomás Moro Simpson), entre otros muchos ecle- 
siásticos católicos, quien reconoció que la mayoría de esos cargos eran genui- 
nos y había que procurar una autodepuración de la Iglesia. Feijoo menciona 
expresamente esa opinión de More en el primero de sus escritos contra la 
milagrería.* Obviamente, una cita estratégica: es un santo católico el que cen- 
sura la falsa alegación de milagros. En el mismo ensayo Feijoo destaca que 
“los milagros verdaderos son la más fuerte comprobación de la verdad de 
nuestra santa fe”. Sin embargo, Feijoo nunca ofrece una nómina de los que 
considera milagros auténticos. 

Si uno recorre los escritos principales de Feijoo contra falsas alegaciones 
de milagros encuentra que comienza publicando escritos relativamente críp- 
ticos, que corresponden a la serie de ocho volúmenes del Teatro crítico univer- 
sal; en cambio, en los escritos que integran las Cartas eruditas y curiosas Feijoo 
es mucho más franco y hasta publica sus actividades como desfacedor de 
milagrerías en varios santuarios de España.* En este estudio me voy a concen- 
trar en su primer ensayo. 


2 Cf. R. Swinburne, ed., “Philosophical Topics”, en Miracles. Nueva York-Londres, Mac- 
millan/Collier, 1989. 

3 Cf. R. M. Burns, The Great Debate on Miracles. From Joseph Glanvill to David Hume. 
Lewisburg, Bucknel! University Press, 1981. 

1 “Milagros supuestos”, en Teatro crítico universal 111, 6. 

? Los principales, aunque no los únicos, escritos de Feijoo sobre los milagros son: 
“Milagros supuestos”, en Teatro Tu, 6 [1729]; “Transformaciones y transmigraciones mágicas”, 
en Teatro 1v, 9 [1730]; “Observaciones comunes”, en Teatro v, 5 [1733]; “Transportación 


488 EZEQUIEL DE OLASO 


11. El milagro es el orden 


He notado que el anuncio de mi contribución suscitó cierta perplejidad. En 
mi descargo puedo decir que hace unos años, aquí en México, Bob Sleigh 
sostuvo que podría escribirse un estudio profundo acerca de la filosofía mo- 
derna bajo el título “La noción de milagro de Descartes a Hume”.* 

Yo comenzaré mi resumen con las Méditations chrétiennes et métaphysiques 
de Malebranche.” Dios dialoga con el filósofo cristiano y Malebranche asume 
la voz de ambos. El estilo de Dios es casi idéntico al de Malebranche. 

Obviamente Dios admite la posibilidad de los milagros, pero con notables 
reservas. Por lo pronto revela haberlos empleado para impresionar los senti- 
dos de los hombres y obligarlos así a escucharlo (11, 14). Poco después aclara 
que no instruye a los hombres mediante la fe o una autoridad que impresione 
sus sentidos (111, 3). En la medida en que los milagros caen dentro de esta 
categoría (y el contexto indica que así es) se sigue que Dios no pretende edu- 
car al hombre mediante milagros. 

En estos pasajes se reconoce el impacto de las denuncias de Spinoza contra 
la imaginación y su embeleso por prodigios y maravillas. El capítulo sexto del 
Tractatus Theologico-Politicus ataca la admisión de milagros desde el punto de 
vista racional. Esas ideas hunden sus raíces en la crítica bíblica de su tiempo y 
se difunden por medio del Dictionnaire historique et critique de Bayle. El escrito 
de Malebranche es un intento de reacomodar las ideas cristianas a la nueva 
situación. 

Los impíos aducen que el hecho de que ocurra un milagro entraña que su 
ocurrencia era necesaria y esto los lleva a concluir que en la creación del 
Universo hubo poca previsión y dudosa omnipotencia. Malebranche respon- 
de que no se debe considerar a los milagros como pruebas de la providencia 
y del poder de Dios (vI1, 24). 


mágica del obispo de Jaén”, en Cartas 1, 24; “Sobre la virtud curativa de lamparones”, en 
Cartas 1, 25; “Sobre la sagrada ampolla de Reims”, en Cartas 1, 26; “Sobre un fenómeno raro 
de huevos de insectos que parecen flores”, en Cartas 1, 30; “Sobre la continuación de 
milagros”, en Cartas 1, 31; “Sobre la multitud de milagros”, en Cartas 1, 43 [todas las pie- 
zas del tomo I de Cartas son de 1742]; “Campana y crucifijo de Lugo”, en Cartas 11, 2; “Exa- 
men de milagros”, en Cartas 11, 11; “Nuevas noticias”, en Cartas 11, 21; “Milagro de Nieva”, 
en Cartas 11, 28 (los textos de Cartas II! son de 1745]. 

5 R. C. Sleigh Jr., “Problemas en la metafísica de Leibniz”, en Tercer Simposio Internacional 
de Filosofía. México, UNAM, 1988, p. 46, t. IL. 

7 Sigo la edición de Oeuures complétes, tomo X, editado por H. Gouhier y A. Robinet. 
París, Vrin, 1959. Cito por capítulo y parágrafo; cf. también H. Gouhier, La philosophie de 
Malebranche et son expérience religieuse. París, Vrin, 1948, pp. 55 y ss. 
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Malebranche, como tantos cristianos cartesianos, se sintió inicialmente có- 
modo con la versión mecanicista del mundo. Le pareció que ella ofrecía un 
trasfondo neutro sobre el cual se podían identificar “científicamente” las ocu- 
rrencias de milagros; por el contrario, en un mundo de imprevisibles e ince- 
santes maravillas —la observación es de Lenoble— los milagros son inverificables. 
En vez de sostener una creencia en los milagros contra los resultados de la 
ciencia, es decir una milagrería salvaje, Malebranche pertenece a la nueva 
generación de cristianos que procuran serlo respetando la ciencia. Y duran- 
te unos años pareció que la ciencia ayudaba a la religión. He aquí un texto 
importante que marca este cambio de sensibilidad para los fenómenos mila- 
grosos: “¡Oh mi único Señor! Hasta ahora yo había creído que los efectos 
milagrosos eran más dignos de vuestro Padre que los efectos ordinarios y 
naturales. Pero ahora comprendo que el poder y la sabiduría de Dios se ha- 
cen más visibles para quienes piensan bien en ellos, en los efectos más comu- 
nes, que en los que impresionan, conmueven y asombran por su novedad” 
(vi, 22). 

Nótese la preferencia por el par “pensar bien / efectos más comunes” que 
por el par “ser conmovido / efectos extraordinarios”. Ahora bien, si al Univer-. 
so lo rigen leyes eternas y divinas que la razón conoce y expresa matemática- 
mente, admitir un hecho milagroso entraña aceptar algo así como una con- 
tradicción porque de ese modo las leyes serían a la vez inmutables y casuales, 
conocidas y desconocidas. Según esa hipótesis Dios instituye y viola las mis- 
mas leyes de modo que los milagros serían, como dijo Gide, “las desobedien- 
cias de Dios”.* En rigor serían algo más extraño e intrincado, algo así como 
las desobediencias de Dios a sus propios mandatos. Por lo tanto, o hay que 
admitir que el mundo está regido por leyes inviolables, que el hombre puede 
conocer y que han sido instituidas por un Dios racional, o bien que no está 
regido por leyes, no es cognoscible y los milagros son en él posibles. Examine- 
mos la posición intermedia que propone Malebranche. 

“Milagro” es un término equívoco. Malebranche distingue entre el efecto 
que no depende de las leyes generales que los hombres conocen, en cuyo ca- 
so es más frecuente de lo que los hombres creen, y el efecto que no depende 
de ley alguna, conocida o desconocida, lo que antes llamé “milagrería salva- 
je”, y que Malebranche considera mucho menos frecuente de lo que creen los 
hombres (VII, 26). Y como es infrecuente no se lo puede calificar de “milagre- 
ría”. Éste es el auténtico milagro, el que es infrecuente y está más allá no sólo 
del conocimiento humano actual sino del conocimiento humano posible. 


9 Reflexions sur quelques points de littérature et de morale, citado por Verniére, Spinoza et la 
pensée francaise avant la Révolution. París, Presses Universitaires de France, 1954, p. 16. 
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Malebranche no rechaza la existencia de milagros. Procede según dos ar- 
gumentos: o bien no hay que admitir los milagros porque su existencia pugna 
con las previsiones de un Dios omnisapiente o bien porque la existencia de 
milagros entra en pugna con el saber humano. En este último caso procede 
a posteriori: “si existieran milagros (constantes) no conoceríamos las leyes na- 
turales; / pero conocemos las leyes naturales; / por lo tanto, los milagros no 
existen”. 

Malebranche cree que en este caso salva su argumento rebajando la fre- 
cuencia de los milagros. 

En el primer caso Malebranche procede según un razonamiento a priori: 
comienza por postular los atributos de Dios y después contrasta algunos de 
ellos (providencia, omnisciencia) con la existencia de milagros y encuentra 
que la noción de milagro es incompatible con esos atributos. 

La acción de Dios es uniforme y constante (VI, 5) y tenemos que adjudicar- 
le las vías más simples y que mejor trasuntan la índole de sus atributos. Enton- 
ces Dios no actúa según voluntades particulares. Eso “sería tan poco digno de 
un Ser inmutable y de una Inteligencia ilimitada que es sorprendente que los 
milagros sean tan comunes” (VIII, 19, 29 y 24). Malebranche dispara algu- 
nas amenazas: “es tentar a Dios pedirle un milagro cuando sin milagro pode- 
mos liberarnos de un mal”. También lo es desdeñar las vías naturales y los me- 
dios humanos (vi, 10 y 15). 

Entonces lo más frecuente es que el llamado milagro sólo sea efecto de 
alguna ley natural ignorada y que Dios ha establecido mediante una voluntad 
particular (vir, 25). Sólo en pocos casos hay una relación directa entre el he- 
cho milagroso y la voluntad particular de Dios. Éste es el auténtico milagro. 
He aquí su caracterización, de aparente estirpe agustiniana: “Llamo milagro 
no sólo a todo lo que Dios hace mediante voluntades particulares sino tam- 
bién a todo lo que no es una consecuencia necesaria de las leyes naturales que 
son naturalmente conocidas y cuyos efectos son comunes” (VII, 15). 

Malebranche nos muestra el mismo fenómeno desde dos perspectivas dife- 
rentes. Desde un punto de vista absoluto el milagro es el efecto de una volun- 
tad particular de Dios; desde el punto de vista del hombre es un evento que 
no es efecto necesario de leyes naturales que él conoce bien. Nótese que sólo 
podemos determinar si un evento es milagroso contrastándolo con lo que el 
hombre sabe de un modo irrefragable. El juez de los milagros —del que habla- 
ré más adelante— seguirá siendo la autoridad eclesiástica, pero es el inte- 
lectual (eclesiástico o laico) el que primordialmente evalúa los elementos 
de juicio con base en los cuales se adopta la decisión. Dicho de otro modo, no 
existe presunción inicial de un evento milagroso, porque la presunción 
de milagro sólo tiene lugar cuando se sabe que el dominio en que ocurre el 
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evento milagroso es racional y no se encuentra una explicación racional de 
ese evento. A partir de las especificaciones de Malebranche sólo puede haber 
una admisión irrestricta del evento milagroso porque Malebranche ha postu- 
lado que el evento milagroso sólo puede ocurrir —como excepción— en un 
dominio irrestrictamente racional. Dado que cualquier dominio es, en princi- 
pio, completamente racional, entonces Malebranche transfiere la carga de la 
prueba. Á partir de él se ha de presumir que rigen las leyes naturales y por 
lo tanto que no ha tenido lugar un evento milagroso, hasta que se pruebe lo 
contrario. De ahora en adelante es el partidario de los milagros el que tiene 
que ofrecer pruebas. La pluma del recoleto oratoriano está legitimando filosó- 
ficamente un cambio drástico. 

Feijoo es un minucioso lector de Malebranche y comparte muchas de sus 
opiniones.” Creo que en el fondo de lo que piensa Feijoo sobre los milagros 
operan, aunque no exclusivamente, éstas y parecidas ideas de Malebranche, 
sobre todo su aspiración a establecer una alianza entre la creencia cristiana y 
la ciencia nueva. 

Cuando Feijoo comienza a redactar el Teatro crítico universal las impug- 
naciones de los reformados, las críticas de Spinoza y también la reacción 
católica, han penetrado profundamente en Francia y otras naciones euro- 
peas, no en España. Feijoo es un paradigma de la Ilustración española, pese a 
su notorio “europeísmo”. Feijoo se preocupa básicamente por problemas es- 
pañoles y desde circunstancias españolas que son los que le dictan sus estrate- 
gias de escritor. 


II. Paradojas de ser ilustrado 


En penetrantes ensayos que circulan muy poco, Giorgio Tonelli mostró hace 
años que el siglo filosófico creador en la modernidad fue el XVII, y que el 
XvIH1, en gran medida, se limitó a completar y sobre todo a difundir las gran- 
des creaciones del siglo anterior.'” 

El philosophe desestima las especulaciones y se propone actuar efectiva- 
mente en el mundo. Su propósito más vasto es modificar las creencias de las 
personas. Una parte, pero sólo una, de esa misión es mostrar el poder trans- 
formador de la técnica. 


? E. de Olaso, “Spinoza et "Espagne eclairée”, en el volumen colectivo Kant und sein 
Jahrundert. Gedenkschrift fur Giorgio Tonelli. Comp. de N. Hinske y C. Cesa. Fráncfort, 
Peter Lang, 1993, pp. 29-49, 

1 Cf. especialmente G. Tonelli, Da Leibniz a Kant. Sagyi sul pensiero del Settecento. Nápoles, 
A cura di C. Cesa, 1987, 
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Por creencias no se entiende solamente las religiosas, aunque éstas padece- 
rán ciertamente el remezón ilustrado. Hay creencias, por ejemplo de orden 
político, cuyos únicos títulos de legitimidad provienen de la autoridad de 
ciertas personas. Y de la autoridad de esas personas deriva un estado de cosas 
considerado inamovible. Se considera que esas creencias son no revisables. 
Los tradicionalistas las suelen llamar “principios” o “verdades fundamenta- 
les”, y los ilustrados, “prejuicios”. La tarea primordial del ilustrado consiste 
en mostrar (o en dar a entender) que en principio todos los prejuicios son 
revisables, en el sentido de que es preciso sacar a luz por qué se los sostiene. 
Esto no implica sostener que todos los prejuicios sean erróneos sino que es 
metódicamente erróneo mantenerlos fuera del libre examen. Entonces la eje- 
cución de la empresa del ilustrado consiste en someter a examen creencias 
que no están abiertas a revisión racional y que a juicio del ilustrado han dis- 
frutado de una justificación prestigiosa que deriva primordialmente del 
poder social y político. Es decir que la ejecución de la empresa del ilustrado 
entraña, generalmente de modo indirecto, la reforma profunda de una socie- 
dad tradicionalista en otra del libre examen en la que toda creencia sea sus- 
ceptible de revisión y algunas de ellas de justificación razonable. Téngase en 
cuenta que en el siglo XvIn español esto vale específicamente para las creen- 
cias religiosas. 

Consideremos ahora las limitaciones que previsiblemente ha de enfrentar 
un ilustrado. Tomemos en cuenta primero la clase de sociedad concreta en que 
va a operar. Si ha de predicar en una sociedad cerradamente tradicionalista y 
además puede apoyarse en pocos antecedentes y en aliados débiles, la dificul- 
tad de penetración de su discurso es máxima. 

En segundo lugar, hay que considerar el tipo de prejuicios que examina; 
obviamente su tarea ha de encontrar escollos menos fácilmente removibles 
cuanto más próximos a los poderes políticos estén los prejuicios que preten- 
de sacar a luz. Si estas dos dificultades se dan juntas, entonces la tarea que 
ha de emprender el ilustrado ofrece muy escasas probabilidades de éxito. 

Pero aún queda por considerar un tercer rasgo, el más importante para 
nosotros, esto es, el modo como va a actuar el ilustrado en vista de las circuns- 
tancias. Recordemos que él quiere ser eficaz, que desestima el saber que ca- 
rece de efectos prácticos tangibles. Ahora bien, el ilustrado considera que 
las bases de una sociedad tradicionalista son inadecuadas no sólo porque no 
admiten la crítica que salva de errores sino principalmente porque esos “erro- 
res”, ahora podemos llamarlos “injusticias”, cumplen la función de justificar 
intereses económicos y políticos muy concretos. Por lo tanto la acción del 
ilustrado está impulsada por una motivación moral. El problema final es en- 
tonces el estilo de su práctica reformista. 
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¿Cuáles serían las condiciones objetivas óptimas en que realizaría su mi- 
sión el ilustrado? Supongamos que puede predicar sin ocultamientos y lograr 
un impacto transformador efectivo en la sociedad. Esto suena algo contradic- 
torio. Esas condiciones ideales equivalen a que la sociedad ya ha dejado de 
ser básicamente tradicionalista y que el ilustrado se límita a confirmar las 
nuevas certezas, algo bastante distante de la misión que convinimos en adju- 
dicarle. Pertenece a nuestra caracterización de “ilustrado” el que siempre 
deba actuar en condiciones de relativa penuria, o, dicho de otro modo, que 
su audiencia esté, por lo menos, dividida. En el caso particular de España 
tiene que enfrentar poderes resueltos a neutralizarlo. En consecuencia, si el 
ilustrado quiere llegar al público, si quiere ser eficaz, y al mismo tiempo pre- 
servar su integridad corporal y aún su vida, tiene que afectar en algo la since- 
ridad de su conducta. En cambio, si quiere ofrecerse como ejemplo moral, lo 
más probable es que su tarea no llegue a ser eficaz por pronta desaparición o 
grave menoscabo del reformador. En general, el ilustrado optó por sobrevi- 
vir y ser eficaz, y para ello relativizó algunos valores como la sinceridad. Los 
ejemplos de cobardía lúcida de Galileo y Descartes prevalecieron por sobre el 
heroísmo de Giordano Bruno. 

Ahora, cuando el ilustrado desea maximizar su eficacia choca con dos gra- 
ves limitaciones. Por un lado no puede enviar su mensaje renovador de un 
modo completamente transparente porque eso lo expone a los poderes ad- 
versos. Pero en la medida en que se guarece tras la ambigúedad, su prédica 
puede ser menos comprensible para su público. Aquí yace el problema de la 
comunicación. Por otro lado, cuanto más engañoso o ambiguo es el mensaje 
tanto menor es la sinceridad del ilustrado. Pero si el propósito que lo guía es 
cambiar las creencias tradicionalistas de la sociedad para alcanzar una socie- 
dad moralmente mejor y, al mismo tiempo, la necesidad de resguardar su 
integridad personal lo induce a comportarse de maneras engañosas y relativa- 
mente inmorales, entonces su tarea está afectada por una contradicción prag- 
mática: el ilustrado no siempre hace lo que predica y a veces practica algo 
bastante parecido a lo que condena. Éste es el problema de la moralidad de su 
estilo de acción. 

Si nos propusiéramos estudiar con detalle el caso representado por Feijoo, 
lo que aquí no podemos hacer, tendríamos que tomar en cuenta estas interro- 
gantes y ofrecer una detallada justificación de cada una de ellas: 

1. ¿En qué grado eran tradicionalistas (en el sentido antes caracterizado) 
los diferentes estamentos de la sociedad española de comienzos del siglo XVH1? 

2. ¿Cuán básicos eran los prejuicios afectados por Feijoo? 

3. ¿En qué grado cohonestaba Feijoo el imperativo de la comunicación con 
el de la seguridad? 
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4. ¿En qué medida cohonestaba Feijoo el imperativo de la moralidad con 
el de la seguridad? 

Las tres últimas interrogantes no han recibido, que yo sepa, una respuesta 
elaborada. Sólo a partir del análisis de temas concretos podremos aproximar- 
nos a una estimación suficientemente abarcadora y rica en detalles, Respecto 
de la primera interrogante se puede apuntar que las interpretaciones de la 
obra de Feijoo comenzaron por mostrarlo como un héroe solitario enfrenta- 
do a un mundo arcaico, retrógrado y extremadamente adverso. Esa valora- 
ción fue cambiando y hoy se ha atenuado definitivamente en virtud de varias 
consideraciones. Por una parte se ha señalado que a la par de Feijoo, y aun 
antes de él, otros escritores españoles levantaban parecidas banderas de moder- 
nización de España. En segundo lugar se destaca que si bien es cierto que una 
buena parte del clero se rebeló contra él y que, más gravemente, la Inquisición 
tenía ardientes deseos de hacerle unas cuantas preguntas y hasta llegó a aco- 
sarlo, el decreto real que lo puso al abrigo de esta persecución también revela 
que en la cima de la sociedad española había quienes simpatizaban con su 
empresa y hasta compartían de un modo militante su cruzada ilustrada. Final- 
mente se ha hecho notar que el inmediato éxito editorial de Feijoo es una 
prueba de que la vasta sociedad hispánica de España y América estaba prepa- 
rada para recibir con simpatía y hasta con entusiasmo su mensaje. 


IV. Escala terrenal de milagros 


Ahora voy a presentar otro esquema, que también aspira a tener algún valor 
didáctico, esta vez sobre diferentes actitudes que coexistían en el siglo XVII 
respecto de los milagros. 

1') En el extremo de una imaginaria escala graduada, en el grado cero de la 
aceptación, está Spinoza. Como ya dije, el capítulo sexto del Tractatus Theologico- 
Politicus ha dejado en claro que Spinoza no acepta milagro alguno, ni siquiera 
los contenidos en el Antiguo Testamento. Feijoo conocía algunas ideas de 
Spinoza y un poco de su vida, pero no estoy seguro de que hubiera leído 
directamente sus obras.'' De todos modos no debe olvidarse que la crítica de 
Spinoza fue un modelo parcialmente útil para muchos teólogos protestantes 
y que algunos aspectos de su posición pueden haber sido compartidos por 
católicos. 

2') La posición siguiente es la de muchos teólogos protestantes que sólo 
admiten los milagros testimoniados en la Biblia; apunto incidentalmente que 


1 Cf. mi ensayo citado en la nota 9. 
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en su polémica con los católicos aprovechan las críticas de Erasmo a las leyen- 
das milagreras transmitidas por la historia eclesiástica; sobre este punto vol- 
veré enseguida. 

3') En una posición central caben las posiciones ortodoxas de la Iglesia 
católica que Feijoo comparte con matices muy peculiares. Ahora bien, Feijoo 
no se ocupa de determinar si un hecho absolutamente inexplicable es, en 
efecto, milagroso; yo creo que él deja esto en manos de la autoridad eclesiás- 
tica. Feijoo trabaja en un estadio previo pero que condiciona grandemente la 
decisión final que se adopte, a saber, la determinación del carácter absolu- 
tamente inexplicable, en términos naturales, de un hecho. Feijoo admite 
los milagros que transmite la Biblia, básicamente los obrados por Moisés, los 
profetas, Jesús y los apóstoles, pero también milagros posteriores y hasta de 
su tiempo, aunque con fortísimas restricciones, muy comunes ya en el siglo 
xXVH. En realidad, Pascal fue uno de los últimos en utilizar metódicamente el 
argumento que procede a partir de los milagros. El propio Bossuet nunca 
habló de los milagros del Antiguo Testamento y acaso sólo un par de veces de 
los milagros de Cristo. Ya a fines del XVII el recurso a los milagros como prue- 
bas es desusado en el resto de Europa.'* 

4') Ahora aparecen en la escala quienes se titulan católicos, y pueden ser 
clérigos, que creen en los milagros y hacen la vista gorda a las milagrerías; en 
todo caso favorecen una actitud laxa hacia ellas por razones muy mundanas 
que facilitan la manipulación de la credulidad popular, permitiendo reclutar 
adeptos o confirmar a los existentes, todo lo cual a veces no excluye el comer- 
cio (“Sobre la multitud de milagros”, Cartas 1, 43). También hay que incluir en 
esta categoría a intelectuales irresponsables, muchos de ellos también cléri- 
gos, que suelen autorizar y por lo tanto prestigiar socialmente relatos fabulo- 
sos. Feijoo describió con gracia el camino de la impostura: “cree el docto lo 
que finje el vulgo y después el vulgo cree lo que el docto escribe” (“Milagros 
supuestos”, Teatro 11, 6). 

5') Finalmente podemos situar a aquellos completamente crédulos que 
admiten todo tipo de milagros sin sombra de prevención y cuyo ejemplo má- 
ximo es, para Feijoo, el vulgo español. 

Tracemos ahora en este mapa las principales líneas de tensión. El propó- 
sito de Feijoo es criticar algunos representantes crédulos de 3'), pero sobre 
todo los incluidos en 4”) y obviamente en 5"). El argumento de sus adversarios 
contra él es que tiende a incurrir en 2”). 


12 Cf. el libro de Vernitre ya citado, p. 165. 
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V. Trampas de lectura. El caso de Erasmo 


Ahora quiero ofrecerles una breve reflexión que ilustre el tipo de dificulta- 
des que puede enfrentar quien lea desprevenidamente las obras de Feijoo y 
en particular sus ensayos sobre los milagros. 

Feijoo se preocupa mucho por mostrar inequívocamente que critica a 
Erasmo. Por una parte lo considera una autoridad sólo en “letras humanas” 
(“Glorias de España”, Teatro tv, 14, 17; “Reflexiones sobre la Historia”, Teatro 
Ev, 8, 3). 

Feijoo comienza a hablar de él citando una opinión del teólogo Melchor 
Cano, según la cual “Erasmo refutó diligentísima y rectísimamente muchos 
prodigios fabulosos estampados en varios libros”. Melchor Cano ya ha sido 
citado al comienzo del mismo discurso como “ilustrísimo y sapientísimo”,; 
Cano ha declamado “fervorosamente” “contra las muchas fábulas que se 
hallan en varios libros de vidas de santos”. Se trata, pues, de un autor que 
comparte la honestidad de Erasmo. Señalar esto le conviene a Feijoo porque 
Cano es un autorizado teólogo católico. (El propio Feijoo lo considera “el 
príncipe de todos los [autores o teólogos] modernos, en orden a señalar las 
reglas por donde debemos medir nuestra veneración a la autoridad de lo 
santos”, “Argumentos de autoridad”, Teatro Vu, 4, 22.) 

Sin embargo hay que ir más lejos. Melchor Cano es quien más se ha desta- 
cado en la persecución de los partidarios de los erasmistas y afines como los 
partidarios de los “spiritualli”, luteranos, iluminados, pietistas. “Melchor Cano 
tenía una especial repugnancia innata hacia toda forma de pietismo, por lo 
que se enfrentó con jesuitas y dominicos, a cuya orden él mismo pertene- 
cía”.'* Es decir que Feijoo se acoge a la autoridad de un teólogo conocido por 
sus dotes de perseguidor de herejes. Con esto pareciera que ya ha hecho 
bastante. Pero en este punto Feijoo se aparta un poco del propio Cano: “Sus- 
cribo en cuanto a la diligencia, no en cuanto a la rectitud. Usó Erasmo de la 
crítica con exceso y en mala ocasión. En aquel tiempo y en aquellas regiones, 
donde se predicaban doctrinas nuevas, los que cavaban en la historia eclesiás- 
tica para descubrir fábulas, eran minadores ocultos contra los dogmas, por- 
que la errada lógica del vulgo argúía de lo uno para lo otro” (“Milagros su- 
puestos”, Teatro 11, 6). 

Sin embargo, esta restricción, que parece muy grande para un intelectual 
cristiano, de hecho no lo es tanto en el caso de los milagros. En realidad, 
Feijoo está diciendo indirectamente que Erasmo no fue una autoridad en 
“letras divinas”. Pero, hablando estrictamente, éstas sólo constan en los libros 


15 José Luis Abellán, El erasmismo español. Madrid, Espasa, 1982, pp. 107-108. 
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sagrados, los escritos bajo inspiración divina. Si esto es así entonces Feijoo 
está admitiendo la autoridad de Erasmo en su crítica a documentos religio- 
sos, como la historia de la iglesia, que no son de inspiración divina. Pero los 
milagros narrados en la historia eclesiástica son el tema predilecto de denun- 
cia de Erasmo contra la alegación de milagros. Por lo tanto podemos concluir 
afirmando que, pese a su ruidosa reprimenda, Feijoo reconoció implíci- 
tamente la autoridad de Erasmo en su denuncia de milagros inauténticos 
contados en la historia de la iglesia. Es significativo que Feijoo censure a Eras- 
mo por la impertinencia de sus críticas, por las desaforadas consecuencias 
que puedan extraer de ellas los ignorantes, pero no porque sean erróneas. En 
modo alguno esto significa que el estilo de ataque de Feijoo sea erasmiano: 
Feijoo no toca los seudomilagros narrados en la historia, más bien se concen- 
tra en fábulas preferentemente contemporáneas, muy a menudo españolas, 
que suele impugnar desde la nueva física. 

En todo caso el carácter sólo prudencial de estas reservas permite conjetu- 
rar que Feijoo está sugiriendo fuertemente que ya considera oportuna una 
prédica antimilagrera en la España del siglo XVIII. 


VI. La tinta del calamar 


Avancemos un poco más en los primeros pasos de este arte de leer a Feijoo. 
Reitero que únicamente examino el primero de los ensayos que dedica a 
nuestro tema, “Milagros supuestos” de 1729 (Teatro 111, 6). Esta obra me inte- 
resa porque Feijoo está rompiendo el hielo y su manera de escribir engañan- 
do es más notoria. 

En él, Feijoo establece explícitamente un criterio para la admisión de mila- 
gros estableciendo una analogía legal. Feijoo sostiene que cuando no se pue- 
de salir de dudas respecto del carácter milagroso de un hecho “se debe ampa- 
rar la posesión”. 

Éstos son los cuatro términos de la analogía. Así como en la duda acerca 
de los títulos de propiedad sobre un bien se debe admitir en principio que su 
propietario legal es el poseedor actual (que durante un tiempo razonable no 
ha visto perturbada su posesión), así también en la duda acerca de los títulos 
de una creencia sobre milagros se debe considerar en principio que los creyen- 
tes actuales tienen derecho a ella si esa creencia no ha sido objetada. Nótese 
que este razonamiento de Feijoo tiene un carácter marcadamente pragmáti- 
co. No se trata de adjudicar la verdad o la falsedad sino la presunción en favor 
de alguien que acaso no está en condiciones de ofrecer pruebas concluyentes. 
Iustremos el razonamiento de otro modo. Cuando se dice que todo hombre 
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es inocente hasta que se pruebe lo contrario no se está afirmando nada sobre 
la inocencia de una determinada persona; en realidad se está fijando una 
regla de procedimiento mediante una ficción útil: debe considerarse que todo 
hombre es inocente hasta que se pruebe lo contrario. Pero si alguien llegara 
a ofrecer una prueba (en sentido amplio) de culpabilidad, ya no se presume 
que el primero es inocente sino que debe responder al cargo de culpabili- 
dad que se le ha formulado y mientras no lo haga se presume que es culpable 
de ese cargo. Así la presunción pasa, inconstante y leve, de uno a otro rival. El 
vaivén en que los contendores se adjudican recíprocamente la carga de la 
prueba termina cuando el juez recoge todos los elementos suministrados por 
los incriminados y por sus representantes legales y procede a sentenciar. Y 
esa sentencia no establece la verdad de un hecho sino sólo las conclusiones 
que razonablemente pueden extraerse de las pruebas ofrecidas.!* 

Es saludable que Feijoo haya comenzado su reflexión asimilando la alega- 
ción de milagros a la alegación de sucesos de orden histórico cuya determi- 
nación siempre es laboriosa y su conclusión contingente. De este modo se 
destaca que el juicio sobre hechos milagrosos se ejecuta sobre hechos que 
refieren testigos y en consecuencia que ese juicio está afectado por la falibili- 
dad de los testigos, exactamente lo mismo que el establecimiento de un he- 
cho histórico. 

Para discriminar la veracidad de los testimonios se está constituyendo lo 
que el siglo XVIII llamó la “crítica” (adjetivo importante en el título de la pri- 
mera obra de Feijoo), una de cuyas derivaciones será el nacimiento de la 
ciencia de la historia, Esta nueva sensibilidad ha conducido a descubrir, en 
muchas más ocasiones de las que se hubiera imaginado, que las presuntas 
historias en realidad transmiten hechos fabulosos. Feijoo se inclina al escep- 
ticismo en filosofía y también en historia, aunque sus taxativos apotegmas 
siempre están modificados y aún borroneados por nebulosas restricciones. 
He aquí una vigorosa aserción: “Es preciso confesar que aún puestos cuantos 
requisitos puede pedir la crítica más austera, no podemos asegurarnos de la 
verdad de la historia” (“Reflexiones sobre la historia” Teatro Iv, 8, 12; poco 
después de este rotundo dictamen el lector encontrará la infaltable restric- 
ción). Afirmar y atenuar es una de sus estrategias. 


14 Cf. mis estudios “Leibniz y el arte de disputar”, en Diálogos, núm. 24. San Juan de 
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico,1973, pp. 7-31; “Sobre la filosofía leibniziana 
de las controversias”, en Controvérsias científicas e filosóficas. Comp. de F. Gil. Lisboa, Fragmen- 
tos, 1990, pp. 115-130; y “¿Cómo discutir con los escépticos. El caso de Leibniz”, en Saber 
y conciencia. Homenaje al profesor Otto Saame. Comp. de J. Nicolás, Universidad de Granada, 
1995, pp. 323-332. 
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Pero en este ensayo, “Milagros supuestos”, Feijoo comienza por conceder 
mucho a los creyentes en milagros: en rigor está adjudicando la presunción 
en favor de la creencia en milagros puesto que recomienda “amparar la po- 
sesión”. Enseguida lo dice explícitamente: “Siempre me alistaré de parte de la 
multitud cuando se funde sólo en falibles conjeturas la opinión de un particu- 
lar; pero habiendo pruebas constantes contra el común asenso, degenera de 
racional quien no se rinda, porque contra la verdad no hay prescripción”. 

Es decir que en este pasaje Feijoo postula un criterio decididamente con- 
servador, en este caso ser conservador es ser generoso, para la admisión pro- 
visional de milagros. Lo que dice es que si un hombre se apoya en razones no 
concluyentes para negar un milagro (admitamos que “no concluyentes” tra- 
duce razonablemente el “falibles conjeturas”), entonces él, Feijoo, “siempre” 
se pondrá “de parte de la multitud” que cree en el milagro. Decir esto equiva- 
le a legitimar un criterio de razonabilidad basado en última instancia en la 
mayoría. Así, tomados los recaudos expuestos, adjudica la presunción en fa- 
vor de la mayoría. 

Es claro que la presunción no es la verdad y que la adjudicación de la pre- 
sunción es precaria. Pero Feijoo ha ido demasiado lejos al postular que en 
principio se les debe aceptar. Y esto aunque después establezca la caución de 
que si se prueba que es verdadero que los milagros en cuestión son falsos en 
ese caso desaparece la presunción porque “contra la verdad no hay prescrip- 
ción”. (No analizo que aquí Feijoo está postulando, en materia de confirma» 
ciones empíricas, el establecimiento de “verdades”, no de probabilidades.) 
Pero ésta ya no es una caución meramente razonable: es sencillamente reco- 
nocer los derechos de la verdad, reconocimiento sin el cual el debate sería 
imposible. Lo que está diciendo es que todo hecho considerado milagroso lo 
es mientras no se pruebe (en el sentido fuerte de “probar”) que es falso que 
sea milagroso. Pero Feijoo pudo ser algo más exigente para admitir milagros, 
pudo aducir que la presentación de elementos de juicio en contra de la exis- 
tencia del milagro era suficiente para ponerlo en duda. Su excesiva concesión 
parece estratégica. 

Feijoo ha dicho, asimismo, que “contra la verdad no hay prescripción”. La 
prescripción ocurre cuando se otorga un derecho por el transcurso de un 
determinado lapso legal. Si una familia detentó sin disputa un bien durante 
un número de años fijado por la ley, entonces se resuelve que ese bien le per- 
tenece en derecho y esto vale contra cualquier reivindicación ulterior de ese 
bien. Esto es lo que ro ocurre según Feijoo con las creencias en determinados 
milagros. Por dilatado que haya sido el tiempo durante el cual se creyó que 
un hecho era milagroso, la aparición de una prueba en contrario anula todo 
derecho a mantener legítimamente esa creencia. Si ser tradicionalista en es- 
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tos temas era resistirse a toda revisión, entonces este rasgo del pensamiento 
de Feijoo es claramente antitradicionalista. 

En suma, lo que ha sostenido Feijoo en este párrafo es un reparto sutil en- 
tre los derechos de la tradición y de la innovación, entre la conveniencia y la 
verdad: los milagros creídos por la multitud deben admitirse como auténti- 
cos, aunque esa admisión siempre es revocable: toda la presunción al pueblo, 
pero sólo la presunción. 

Ahora, el criterio de la presunción favorable a los milagros es claramente 
incompatible con algunos principios básicos de la crítica de Feijoo. Por ejem- 
plo, en la página inicial del primer tomo del Teatro, con intención resuelta- 
mente programática, dice: “Los ignorantes, por ser muchos, no dejan de ser 
ignorantes. ¿Qué acierto, pues, se puede esperar de sus resoluciones? Antes 
es de creer que la multitud añadirá estorbos a la verdad, creciendo los sufra- 
gios al error”. 

Y poco después: “Yo estoy tan lejos de pensar que el mayor número deba 
captar el asenso, que antes pienso se debe tomar el rumbo contrario; porque 
la naturaleza de las cosas lleva que en el mundo ocupe mucho mayor país el 
error que la verdad”. 

La referencia entonces a que la presunción esté de parte de la multitud 
pugna fuertemente con las ideas más acendradas de Feijoo como éstas, que 
figuran en su primer discurso, “Voz del pueblo”, donde se preocupa por ar- 
gumentar contra la opinión de que “la multitud sea regla de la verdad” y 
por mostrar que la presunción está justamente en contra de la mayoría. Éste 
no es un pasaje aislado. Feijoo está seguro de que la destrucción de ese crite- 
rio es la primera y más importante precaución que adopta en su obra porque 
arguye que de ese modo le facilitará la impugnación de errores particulares. 
Por otra parte, y esto es aún más considerable, a lo largo de su extensa obra 
Feijoo permanecerá fiel a las tesis fuertes de “Voz del pueblo” y esto vale para 
sus reflexiones sobre la credulidad humana.'* 

¿Creyó Feijoo sinceramente que la multitud tiene a su favor la presunción 
de que determinados hechos son milagrosos? Si lo hubiera creído habría adop- 
tado una actitud pasiva respecto de la admisión de milagros. En efecto, mien- 
tras se disfrute de la presunción a favor de la admisión de milagros son los 


15 El empleo de la terminología jurídica es habitual en Feijoo: “La regla de la creencia 
del vulgo es la posesión”, “Tradiciones populares”, en Teatro v, 16. Respecto de la inclina- 
ción humana a la credulidad: “lo peor es que para estas cosas (sic las relativas a la credulidad 
humana] casi todos los hombres son vulgo, sin otra distinción que la de vulgo alto y vulgo 
bajo”: “Observaciones comunes”, en Teatro v, 5. Esto ciertamente también vale para sus 
numerosas reflexiones sobre los milagros, por ejemplo: “es el vulgo patria de las quimeras”: 
“Milagros supuestos”, Teatro MI, 6. 
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demás, los que los ponen en duda, quienes tienen que esforzarse por ofrecer 
pruebas “constantes” en contra de los milagros. Provisionalmente basta con 
disfrutar si no de la propiedad legítima al menos de la posesión del terreno, y 
la reivindicación corre por cuenta del que impugna. Pero esto es claramente 
incompatible con otra postulación de Feijoo, a saber, su reclamo a los católi- 
cos a que adopten una actitud crítica activa: “No esperemos a que la enemiga 
de los herejes descubra lo que erró la falsa piedad de algunos católicos. Sea- 
mos nosotros los delatores de la impostura antes que nuestros contrarios nos 
den con ella en los ojos haciendo guerra a nuestras verdades con nuestras 
ficciones”. 

En este texto tenemos, por lo menos, tres problemas. Primero, un rasgo 
sustantivo de la estrategia antimilagrera de Feijoo es saber ceder a lo que 
tiene de acertada la crítica protestante y aun anticiparse a ella; esto hoy no lo 
vamos a considerar. En segundo lugar este pasaje permite sospechar otra 
picardía de Feijoo. Habla de la “enemiga de los herejes” que puede motivar 
el descubrimiento de imposturas ocultas que los católicos son convocados 
a “delatar”; veamos un interesante detalle epistemológico: Feijoo supone 
que los protestantes aún ignoran esas imposturas (pueden “descubrirlas”) 
y que los católicos las conocen (las deben “delatar”). Si esto es así: ¿cuál es la 
malicia mayor, la de los católicos encubridores o la de los protestantes al 
acecho? Por último, Feijoo considera que la crítica protestante se inspira en 
pasiones anticatólicas y que de esas críticas extrae consecuencias exorbitadas. 
Pero, como en el caso de Erasmo, en ningún momento Feijoo pone en duda 
la exactitud de las críticas protestantes. 

Ante estas muestras de cazurrería dialéctica uno imagina el sonriente apre- 
cio de esa prosa esquiva por parte de los amigos de las luces y la irritación 
que su catolicismo ostentoso y a la vez retráctil despertaba entre sus correli- 
gionarios. Por ejemplo, un católico frontal como Mayans y Síscar, lo conside- 
ró “cobarde”, por no combatir “los abusos de la predicación evangélica”; mien- 
tras que Ortega, partidario de la estrategia del ocultamiento de Galileo y 
Descartes, ha elogiado al “bravo Padre Feijoo” por su defensa del coperni- 
canismo.'* 

Finalmente, podría no ser incoherente sostener por un lado que en mate- 
ria de milagros la multitud católica tiene creencias adecuadas y por otro lado 
que hay que denunciar los falsos milagros para impedir que los protestantes 
se aprovechen de ellos. Toda la discusión reposa, en último término, en la 


16 J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, 5, en Obras completas. Madrid, Revista de Occidente. 
3a. ed. 1955, v, 65. Ortega calcula bien que la carta de Feijoo en defensa de Copérnico data 
de 1750, aunque por error consigna que las Cartas preceden al Teatro. 
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cantidad de milagros falsos que está considerando Feijoo. Si son muy pocos y 
“la malicia de los herejes” los explota hábilmente, entonces el peligro de in- 
coherencia en las opiniones de Feijoo no es importante. Sin embargo, Feijoo 
no cree que dentro de la clase de los milagros los falsos sean menos que los 
auténticos. Varias veces lucha contra la “multitud de milagros” y hasta sostie- 
ne que si los milagros son muchos entonces no son milagros. Obviamente es 
un hecho que el pueblo español cree en los milagros numerosos. Por lo tanto, 
no es coherente aceptar el criterio popular para la admisión de milagros, esto 
es, sostener que el pueblo español tiene en este caso la presunción a su favor 
y, al mismo tiempo, rechazar la alegación de multitud de milagros, rasgo 
característico del vulgo español. Por lo demás se hace claro que este tema del 
descubrimiento de los falsos milagros requiere una actitud de búsqueda acti- 
va que es pragmáticamente incoherente con ceder la iniciativa al que cuestio- 
ne la presunción a favor de los milagros populares. 

No puedo dejar de señalar una regla muy estricta de la Iglesia católica 
según la cual alegar un falso milagro, aunque con ello todo el mundo se con- 
virtiera a la religión católica, está mal y es pecado mortal —si a esa alegación 
no la excusa la ignorancia. Feijoo cita esta doctrina y la suscribe con entusias- 
mo (en una nota de “Milagros supuestos”, Teatro 111, 6, y en “Sobre la multitud 
de milagros”, Cartas 1, 43). En nuestra escala terrenal de milagros quienes 
podrían proceder así ocupan los grados 4 y 5, justamente aquellos que Feijoo 
impugna con brío. 

Sin embargo el criterio conservador que ha adelantado Feijoo entraña su 
adhesión provisional (hasta que se pruebe lo contrario) al criterio de admi- 
sión de milagros que profesan personas que practican (o toleran) la alegación 
de milagros, previsiblemente para no herir la buena fe del vulgo o para ganar 
adeptos, o ambas cosas. Pero es incoherente suscribir la incondicional doctri- 
na de la iglesia y al mismo tiempo compartir criterios populares cuya práctica 
entraña el desconocimiento de lo que ordena esa doctrina. 

El resultado que hemos obtenido de nuestra primera recorrida por el tema 
es bastante curioso. Excepto su aislada postulación del criterio de la mayoría 
para la admisión de milagros, en su ensayo inicial “Milagros supuestos”, en- 
cuentro que Feijoo respeta, en general, sus tesis sobre la admisión de mila- 
gros (con algunas posibles excepciones, por ejemplo la irrestricta del milagro 
de san Gennaro, “Examen de milagros”, Cartas 11, 11, corolario; en octubre de 
1991, Nature publicó “falibles conjeturas de particulares” que ofrecen una 
posible explicación “natural” de esa licuefacción periódica). En la práctica 
Feijoo presenta una importante muestra de develaciones de falsos milagros. 
Sus denuncias entrañan que el discurso acerca de aparecidos, por ejemplo, es 
un discurso acerca de sombras, hasta que se demuestre lo contrario. Cuán 
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hondo había calado el discurso mágico en el propio Feijoo lo revela el episo- 
dio de su espanto ante un fantasma que resultó ser su propia sombra. 

La pregunta que queda pendiente es, entonces, ¿por qué Feijoo introdujo 
una consideración burda que disuena terriblemente con lo que generalmente 
sostuvo y previsiblemente creía? 

Parece razonable aceptar que Feijoo profesaba sinceramente un criterio 
muy restrictivo respecto de los milagros y que si postuló uno extremadamen- 
te laxo al comienzo del primero de sus discursos dedicado al tema, lo hizo 
para anticiparse a una eventual reacción negativa de los poderes religiosos de 
entonces. Fue la mancha de tinta que arroja el calamar para obnubilar a sus 
perseguidores. Si se admite esta explicación tenemos que admitir las conse- 
cuencias: en este caso la atención a la supervivencia puso en peligro la comu- 
nicación y la moralidad del mensaje. Sin embargo, este ardid difícilmente 
pueda haberse llamado a engaño quien simpatizaba con su doctrina. Feijoo se 
impuso a sí mismo en lo sucesivo una conducta mucho más exigente y vale- 
rosa desde un punto de vista moral y la transparencia de su mensaje ya no 
quedará enturbiada por concesiones como la de ese texto. Por otra parte, en 
ese mismo primer ensayo sobre el tema, Feijoo considera que la falsa alega- 
ción de milagros debe ser reputada un delito y en consecuencia se aconseja 
que intervenga el magistrado civil para procesar al fraudulento (“Milagros 
supuestos”, Teatro 11, 6), que generalmente es un párroco ansioso por inyec- 
tarle fama a su santuario (“Sobre la multitud de milagros”, Cartas 1, 43). 


VII. Hume y Feijoo 


Este ensayo que estoy glosando contiene un detalle en el que no se ha repara- 
do y que me parece importante. En él, Feijoo establece, contra los criterios 
excepcionalmente conservadores o generosos para la admisión de milagros 
que he desarrollado, otro criterio que es severamente restrictivo y que tiene 
un aire humeano. Recordamos que Hume dirá, años más tarde: “Ningún 
testimonio es suficiente para establecer un milagro, excepto que el testimo- 
nio sea de una clase tal que su falsedad fuera más milagrosa que el hecho que 
procura establecer”.” El pasaje de Feijoo que nos interesa dice: “El carácter 
fidedigno del testigo tiene que igualar o exceder la inverosimilitud de la narra- 


ción” (el subrayado es mío). 


7 D. Hume, Enquiries concerning Human Understanding and concerning the Principles of 
Morals. Ed. de P. H. Nidditch. Oxford, Clarendon Press, 1979, pp. 109 y ss. 
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Busquemos una primera orientación en unas líneas de Sherlock: “Si un 
hombre me cuenta que ha estado en Francia debo dar una razón para no 
creerle; pero si me dice que viene de su tumba ¿qué razón puedo dar por la 
cual no le creo?'* 

Me parece que esta pregunta de Sherlock puede recibir dos tipos diferen- 
tes de respuesta. O bien se puede apuntar a la dificultad de determinar el 
número y la calidad de las razones que habría que aportarle al presunto 
resurrecto para convencerlo de nuestra incredulidad, o bien lo que pareciera 
estar sugiriendo Sherlock, y esto me parece más plausible, en el espíritu del 
Wittgenstein de On Certainty, es que a la pregunta no hay que darle una res- 
puesta basada en razones, y esto porque la certeza de no creerle al presunto 
resurrecto nada tiene que ver con razones sino más bien con certezas del tes- 
tigo que éste no está dispuesto a poner en duda ni a transformar en razones. 

Feijoo nunca nos comunica una experiencia de este tipo, en que el evalua- 
dor del milagro es a la vez su único testigo (hay una excepción que considero 
oportunista y en la que no me quiero demorar). Feijoo sólo considera testi- 
monios de milagros y en esto se aproxima a Hume. Para ganar tiempo me 
referiré a un caso que considera Hume en la segunda parte de su ensayo. 
Hume quiere mostrar que ningún relato de un milagro, por bien establecido 
que esté, jamás será suficientemente persuasivo como para que admitamos 
ese milagro. Uno de sus ejemplos es el de los milagros de Vespasiano. El em- 
perador, en día de audiencia, recibe el pedido de tocar con su mano y así 
devolverles la normalidad a dos contrahechos. El emperador se ríe del pedi- 
do pero sus acompañantes le insisten en que acepte y finalmente toca a los 
suplicantes. “Milagrosamente” los cura. El hecho, dice Hume, está estableci- 
do de manera independiente por dos historiadores veraces como Suetonio y 
Tácito. Hume toma en cuenta los dos relatos pero prefiere seguir el de Táci- 
to, quien sobresalía por su escasa credulidad ante los testimonios y por lo 
tanto es más relevante cuando admite uno. Pero el hecho, aún establecido 
por Tácito, es increíble. Por lo tanto “no evidence can well be supposed 
stronger for so gross and palpable a falsehood”. Este es uno de los casos 
fuertes que propone Hume en defensa de su criterio. 

Por su parte, Feijoo examina el mismo caso y toma en cuenta los dos rela- 
tos aunque sigue a Suetonio. Pero considera que el caso no se puede reputar 
de milagroso porque no está bien establecido. A su juicio hay contradicciones 
evidentes entre los relatos de los dos historiadores. Suetonio llama “liberto” a 
Basílides, mientras Tácito lo considera un personaje principal de Egipto. Al 
otro impedido Suetonio lo describe como cojo y Tácito como manco. Tanto 


18 R. M. Burns, of. cit., p. 123. 
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Feijoo como Hume hacen notar que según Tácito, en su tiempo deponían 
testigos directos de esos hechos cuando ya había muerto Vespasiano y no 
podían esperar recibir recompensa alguna por sus testimonios. Hume aduce 
esto en favor del establecimiento desinteresado del hecho, mientras Feijoo 
saca la consecuencia de que “para mentir prodigios no es menester ese cebo; 
basta el interés de hacerse escuchar con admiración en un corrillo”, 

Según la interpretación más aceptada del criterio humeano de los mila- 
gros, Hume podría haber aceptado la crítica de Feijoo en ese caso particular 
sin alterar en lo más mínimo su criterio respecto de la admisión de milagros. 
Es decir que Hume nunca admitiría un caso bien establecido que probara que 
ha tenido lugar un milagro. 

¿Ocurre algo similar con el criterio de Feijoo? Hay casos que Feijoo hubie- 
ra aceptado sin vacilar y son los milagros narrados en la Biblia. En esto con- 
cuerda con los protestantes. También los milagros de san Benito, el patrono 
de su orden, garantizados por testimonios concurrentes de personas notorias 
por su santidad. Pero pareciera que ahí se cierra el crédito de Feijoo. 


VIH. El juez de los milagros 


Esta mesura, esta contención razonable en la admisión de los milagros trae 
consigo un cambio: alegar milagros falsos ya no es indiferente sino resuelta- 
mente malo y cae en la jurisdicción de los delitos comunes, es decir, en una 
esfera laica. Del mismo modo la determinación del carácter milagroso de un 
hecho ya no queda exclusivamente en manos de la autoridad religiosa. El 
Concilio de Trento ha establecido que la alegación de un milagro debe atra- 
vesar por varias pruebas que permitan discernirlo claramente de un fenóme- 
no natural. Y primero ha de examinarlo quien tiene jurisdicción en el mundo 
natural. Es decir que el juez de los milagros continúa siendo una instancia 
religiosa pero que no debe eximirse de un previo asesoramiento de los hom- 
bres de ciencia. Feijoo adhiere a este dictamen tridentino y por cierto se am- 
para expresamente en él (“Sobre la multitud de milagros”, Cartas 1, 43). Ade- 
más lo practica y esto debe reconocerse entre sus atributos éticos. Uno de los 
aspectos más notables de la actividad de Feijoo contra los falsos milagros es 
la minuciosidad de sus análisis científicos. Así, en el caso de las flores de 
san Luis del Monte (Cartas 1, 30) y en el de la campana y crucifijo de Lugo 
(Cartas 11, 2). 

Por debajo de la lucha visible Feijoo trabaja por imponer un sutil cambio 
histórico, y ayuda a lograrlo. La consagración indiscriminada de milagros 
queda fuera del alcance de los corruptos, que son algunos, y de los corrupti- 
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bles, que son todos —nosotros incluidos. Innegablemente fue un importante 
paso político hacia la reforma de los usos religiosos. Es cierto que la resistie- 
ron buena parte de la feligresía española y sus aprovechadores. Pero Feijoo 
contaba con algunos apoyos firmes. Esa reforma interna de la Iglesia, que 
había reclamado Erasmo y en la que insistía Feijoo, era propiciada a media- 
dos del siglo XVIII por el papa Benedicto XIV, quien había hecho pública su 
simpatía por Feijoo. Cuando este papa examina el tema de los milagros en 
su influyente obra Sobre la canonización y beatificación de los siervos de Dios, no 
cita la opinión de teólogos sino de filósofos y, a menudo, no de filósofos cre- 
yentes sino de herejes. Feijoo, encantado, se preocupa por divulgar este ras- 
go del documento pontificio (“Examen de milagros”, Cartas 11, 11, corolario). 

Todos conocemos el destino posterior de esta historia. Con el fin de eludir 
los demoledores ataques protestantes, la corrupción interna y la renuencia 
de los católicos ilustrados, la Iglesia católica comenzó a sustraerse a la milagrería 
y, en algunos casos, hasta combatirla. Impulsó la unión de científicos y reli- 
giosos en la sustanciación de los procesos de estudio para la admisión de 
milagros auténticos que comienzan a ser muy escasos. 

Dos observaciones para despedirme, por ahora, de Fernando. Una relativa 
a las características del estilo de Feijoo. No creo que debamos extrañarnos de 
sus tácticas de escritor. Más aún: estoy convencido de que una historia hones- 
ta de la cultura española y latinoamericana de este siglo debería tomar muy 
en cuenta el empleo de técnicas de disimulación como medio de sobrevivir 
en ambientes culturales inhóspitos. La segunda observación se refiere a los 
límites que encuentra en nuestros días la empresa ilustrada en temas religio- 
sos. Es innegable que el criterio actual de la Iglesia católica es mucho más 
parsimonioso que el que empleaba en los siglos XV y XVI. Es notorio que ha 
estrechado sus vínculos con la ciencia. Pero este distanciamiento de la magia 
es, paradojalmente, una de las raíces de la poderosa germinación actual de las 
sectas milagreras. Así se abre ante nuestros ojos un nuevo acto de este drama 
interminable. Sin el control de la ciencia un creyente responsable siente des- 
confianza y hasta repulsión ante una alegación de milagro. Pero el miedo a la 
muerte compele a una constante ratificación de la certeza en que los milagros 
son posibles. 


FLECHA DEL TIEMPO, RUEDA DE LA FORTUNA 
Y RELOJ] BARROCO! 


JosÉ M. GONZÁLEZ GARCÍA 
Instituto de Filosofía, CSIC, Madrid, España 


1. Introducción 


La flecha y la rueda han jugado el papel de símbolos de las dos concepciones 
fundamentales del tiempo en nuestra cultura: tiempo lineal y tiempo cíclico. 
Stephen Jay Gould ha aplicado recientemente las dos metáforas para descri- 
bir el debate entre las ideas lineal y cíclica del tiempo en la geología y la 
biología modernas, llegando a la conclusión de que el contraste entre las dos 
teorías es productiva para el entendimiento de los complejos fenómenos his- 
tóricos. De hecho, la obra más famosa de Gould sobre el tiempo —y posible- 
mente una de las más importantes de la ciencia moderna sobre este tema— se 
abre con la constatación de que la génesis del libro se retrotrae al mismo 
conflicto e interacción entre las metáforas de la flecha de la historia y de los 
ciclos del tiempo —es decir, a las concepciones lineales y cíclicas del tiempo— 
que posibilitaron el descubrimiento del tiempo profundo en geología. Tanto 
en la biografía personal a la que se refiere Gould, como en la ciencia y en la 
cultura, se repiten las dos maneras lineales y cíclicas de entender metafóri- 
camente el tiempo. Y tal vez no pueda ser de otra manera, porque como él 
mismo señala, “el tiempo profundo es algo tan extraño que realmente sólo 
podemos comprenderlo metafóricamente”? Las dos metáforas de la flecha 
y del ciclo se interpenetran para dar cuenta de nuestra experiencia personal 
del tiempo, así como de las concepciones arraigadas profundamente en nues- 


| Esta pequeña reflexión sobre algunos símbolos del tiempo es una parte de un estudio 
más amplio acerca de las metáforas en la filosofía política y, en concreto, sobre el papel 
cambiante de la metáfora de la diosa Fortuna en la filosofía política de la modernidad. 

25, J. Gould, La flecha del tiempo. Mitos y metáforas en el descubrimiento del tiempo geológico, 
Madrid, Alianza, 1992, p. 21. No se entiende muy bien por qué ha desaparecido del título 
español la referencia al ciclo del tiempo que aparece en la versión original inglesa publicada 
en 1987 por Harvard University Press: Time's Arrow. Time's Cycle. Myth and Metaphor in the 
Discovery of Geological Time. También el famoso libro de S. W. Hawking, Historia del tiempo. 
Del big-bang a los agujeros negros. Barcelona, Crítica, 1988, dedica un capítulo a “la flecha del 
tiempo”. 
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tra cultura y, asimismo, de las visiones de la ciencia contemporánea. Expe- 
riencia personal, cultura y ciencia recurren a las mismas metáforas para expli- 
car las dos perspectivas centrales del tiempo: el transcurrir lineal y la 
circularidad, el tiempo que no se detiene y los ciclos de la vida en su constan- 
te volver. Aunque nuestra percepción del tiempo sea lineal, en determinadas 
ocasiones lo comprendemos circularmente en los ciclos repetitivos de la vida 
de los individuos desde el nacimiento hasta la muerte o en los ciclos de la 
naturaleza que tanta importancia han tenido especialmente en las sociedades 
agrarias, 

Claro está que las dos metáforas de la línea recta y del círculo pueden 
unificarse desde la perspectiva de un círculo cuyo radio se hace cada vez 
mayor hasta convertirse en infinito, en cuyo caso y en el límite, la curva de la 
circunferencia coincide con la línea recta, el tiempo lineal y el tiempo cíclico 
se superponen. Hans Blumenberg ha descrito esta situación con la terminolo- 
gía de la “explosión de la metáfora” (Sprengmetaphorik), según la cual, cuando 
se lleva hasta el extremo una metáfora termina explotando y convirtiéndose 
en otra diferente, como la circunferencia se convierte en línea recta cuando 
hacemos crecer infinitamente su radio y los opuestos acaban coincidiendo, 
como en la teoría de la coincidentia oppositorum elaborada por Nicolás de Cusa. 
Blumenberg atribuye al cusano la invención de la metáfora explosiva del cír- 
culo cuyo radio se hace infinito. Y en este contexto recupera un fragmento 
del diario de Georg Simmel que aclara un aspecto importante de la concien- 
cia histórica moderna y transforma en metáfora explosiva el concepto 
nietzscheano de eterno retorno de lo idéntico: 


El proceso cósmico se me antoja [escribe Simmel] como el giro de una 
enorme rueda, en el mismo sentido que tiene por premisa el eterno retor- 
no. Pero no con el mismo resultado, a saber, la repetición real de lo idéntico 
en cualquier momento, pues la rueda tiene un radio infinitamente grande; 
y sólo después de haber transcurrido un tiempo infinito, por lo tanto nunca 
puede tornar lo mismo al mismo lugar —y no obstante es una rueda que gira 
y que, según la misma idea, tiende al agotamiento de la multiplicidad cuali- 
tativa, aun sin agotarla nunca realmente.* 


* Fragmento del diario de Georg Simmel citado por Hans Blumenberg, Naufragio con 
espectador. Paradigma de una metáfora de la existencia. Madrid, Visor, 1995, pp. 106-107. Sobre 
la idea de Blumenberg acerca de la Sprengmetaphorik, véase también su artículo “Paradigmen 
zu einer Metaphorologie”, en Archiv fúr Begriffsgeschichte, núm. 6. 1960, pp. 7-142, especial- 
mente pp. 131 y ss. 
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1. Flecha del tiempo junto a rueda de la fortuna 


Pero dejemos al margen esta manera de hacer explotar la metáfora convir- 
tiendo el círculo en una línea recta, el tiempo cíclico en tiempo lineal y recor- 
demos viejos momentos de la cultura occidental donde las dos concepciones 
temporales conviven sin problemas. Así, por ejemplo, en un grabado hoy casi 
desconocido y olvidado, atribuido a un autor anónimo a quien se nombra 
como el Maestro de 1464, por la fecha en que fue compuesto el grabado que 
puede verse en la figura 1. En este grabado tan lleno de explicaciones escritas 
en latín que parece un antecedente medieval de los comics contemporáneos, 
me interesa destacar la convivencia en una misma imagen de las dos visiones 
del tiempo. La concepción lineal del tiempo representada por la figura de la 
muerte disparando sus flechas al árbol de la vida y la concepción cíclica del 
tiempo simbolizada por el eterno girar de la rueda de la fortuna. El árbol de 
la vida —en cuyas ramas tienen su asiento los diferentes estamentos sociales— 
aparece enraizado en una frágil barca que a su vez recuerda conscientemente 
la vieja metáfora de la vida como viaje, como travesía y, en último término, 
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Figura 1. Grabado del Maestro de 1464: Rueda de la fortuna y Árbol de la vida. 
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como naufragio.* En la izquierda del grabado puede verse a la Fortuna ciega 
que da vueltas a su rueda cambiando los papeles sociales que cada uno repre- 
senta en este mundo, haciendo subir a uno hasta lo más alto para hacerle caer 
a continuación. Especial interés tiene la mezcla de elementos medievales y 
renacentistas en la presente versión de la Fortuna, pues ésta aparece embridada 
por Cristo, quien con una soga domina el giro de los acontecimientos en la 
rueda. La Fortuna aparece no sólo como subordinada a la Providencia cristia- 
na, sino que además, si desciframos la inscripción latina, es representada como 
un ángel o emisario de la divinidad. En efecto, el Maestro de 1464 pone en 
boca de Jesucristo las palabras de Yahvéh en el Éxodo, XXUL, 20-22: “He aquí 
que yo voy a enviar un ángel delante de ti, para que te guarde en el camino y 
te conduzca al lugar que te tengo preparado. Pórtate bien en su presencia y 
escucha su voz; [...] y si escuchares su voz e hicieres todo lo que te diga, tus 
enemigos serán mis enemigos y tus adversarios mis adversarios”. Cristo apa- 
rece, pues, dominando a la Fortuna y como garantía del éxito en este mundo. 
El grabado muestra, además, una gran influencia de la obra de Boecio, De 
consolatione philosophiae, a quien cita en el escrito superior. Pero lo que quie- 
ro recalcar del grabado es, de una manera especial, la convivencia de las dos 
concepciones del tiempo, lineal y cíclica, que aparecen disociadas en otras 
tradiciones iconográficas. 


2. Ruedas de la Vida, del Tiempo y de la Fortuna 


Habría que remontarse al menos hasta san Isidoro de Sevilla para encontrar 
las raíces de un tópico muy extendido a lo largo de muchos siglos de la cultu- 
ra europea: la comparación entre el microcosmos y el macrocosmos, el hom- 
bre concebido como “pequeño mundo”.* En diversas obras recoge y amplía 


1 Sobre diversos aspectos de la vida humana como viaje o travesía, véanse los libros de 
H. Blumenberg, Naufragio con espectador, ya citado, así como La inquietud que atraviesa el río. 
Un ensayo sobre la metáfora. Barcelona, Península, 1992. 

5 Véase una breve interpretación del grabado en el artículo de A. Doren, “Fortuna im 
Mittelalter und in der Renaissance”, en Vortráge der Bibliothek Warburg, núm. 11, la. parte, 
Berlín, 1924, pp. 71-144. Doren remite al estudio realizado por Sotzmann, en Deutsches 
Kunstblatt, 1850, pp. 76 y ss., así como a la publicación de grabado en su tamaño original en 
las Veróffentlichungen der Internationalen chalkographischen Gesellschaft, 1988, 1, donde también 
aparecen descifrados los textos, algunos de muy difícil lectura. 

* Véase el desarrollo de esta comparación entre el individuo y la totalidad del universo 
en el libro de F. Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en la cultura 
española. Madrid, Alianza, 1986. 
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Figura 2. Macrocosmos y microcosmos. Xilografía. Isidoro de Sevilla, De natura rerum. 
Incunable de Augsburgo, 1472. (R. Klibansky/E. Panofski/F. Saxl, Saturno y la melancolía. 
Madrid, Alianza, 1991, fig. 77.) 


san Isidoro la comparación entre microcosmos y macrocosmos, llevándola a 
un punto interesante en el tratado De natura rerum, del que procede el graba- 
do de la figura 2. En él podemos observar la comparación sistemática entre el 
mundo, el año y el hombre, de manera que a cada uno de los elementos 
primigenios le corresponde una de las estaciones del año y uno de los carac- 
teres humanos, según la siguiente serie: 


AÑ cpu Primavera .. Sanguíneo 
Fuego..... Verano..... Colérico 
TEA cos Otoño ..... Melancólico 
Agua ..... Invierno.... Flemático 


Pero lo más importante desde la perspectiva aquí desarrollada es la 
circularidad entre los distintos elementos, estaciones y caracteres que se van 
transformando unos en otros en el decurso temporal. De hecho, y en parte 
debido a este grabado que aquí reproduzco en la versión del incunable de 
Augsburgo de 1472, el libro fue conocido en la edad media como Liber rotarum. 
El tiempo hace girar todas las cosas, transformándolas unas en otras. 

Este sentido de rotación dominado por el tiempo se transmite también a la 
larga tradición iconográfica de la diosa Fortuna. Ésta no es concebida sólo 
como explicación del azar y del cambio del poder y de las riquezas materiales, 
sino que también tiene una vertiente ligada al tiempo. En efecto, en muchos 
textos y grabados aparece la Fortuna como diosa del tiempo o también, a 
veces, confundida con la Ocasión como divinidad del momento propicio. El 


524 JOSÉ M. GONZÁLEZ GARCÍA 





Figura 3, La rueda de la vida movida por la fortuna. Loshuch alemán, Augsburgo, 1461. 
Munich, Bayerische Staatsbibliothek, MS. germ. 312, fol 98. (R. Klibansky/E. Panofski/F. 
Saxl, Satumo y la melancolía, ed. cit., fig. 82.) 


clásico estudio de Howard R. Patch, The Goddess Fortuna in Mediaeval Literature? 
nos recuerda el parentesco entre Fortuna y Tiempo, quienes frecuentemente 
aparecen asociados y son nombrados juntos. La Fortuna hace el trabajo del 
Tiempo y en algunos grabados tiene un reloj de arena, una guadaña o juega a 
los dados con el padre Tiempo para poner punto final a una vida humana. 
Como botón de muestra de esta relación e1tre una concepción circular de las 
edades el hombre, dominadas por la Fortuna y el Tiempo quiero señalar aquí 
el grabado de la figura 3 en el que aparecen las distintas edades de la vida 
humana en la rueda de la Fortuna. Del nacimiento a la muerte, las diversas 
edades están sujetas al arbitrio de la ciega Fortuna que las hace moverse en su 
rueda. 


? Nueva York, Octagon Books, 1974, especialmente pp. 115 y ss. 
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De una manera similar, la concepción cíclica de las edades del hombre 
domina la cultura del barroco europeo. Por poner sólo dos ejemplos, nos 
encontramos en Gracián con una comparación sistemática entre las siete eda- 
des de los seres humanos y los siete planetas, de forma que cada edad está 
dominada por uno de los planetas y el ciclo de la vida se cierra con la vuelta a 
una segunda infancia, de manera que “acaba el tiempo en círculo, mordién- 
dose la cola la serpiente; ingenioso jeroglífico de la rueda de la vida huma- 
na”.* En segundo lugar, Shakespeare, en su especial visión del theatrum mundi, 
compara el mundo entero con un escenario en el que todos los hombres no 
son sino actores que tienen sus entradas y salidas, representando durante su 
vida muchos papeles y siendo sus actos siete edades. Y la descripción de estas 
siete edades que comienza con el nacimiento, culmina con el cierre del círcu- 
lo y la concepción de la vejez como una nueva infancia.* 

Ciertamente se podrían ampliar en la literatura y en la iconografía los 
ejemplos de las edades del hombre, concebidas bien como círculo, bien como 
escalera de ascenso y descenso. Lo que simplemente querría sugerir aquí es la 
conveniencia de un análisis sociológico de los contextos culturales en que se 
producen estas conceptualizaciones, imágenes gráficas y literarias, así como 
del por qué de las divisiones de las edades en cuatro, siete, nueve o diez. 
Desde luego que no es nunca casual el número de las edades. Por de pronto, 
el cuatro hace referencia a los elementos primigenios señalados anteriormen- 
te, así como a las cuatro figuras con que se suele representar tradicionalmen- 
te la rueda de la fortuna. Y el siete, aparte de ser el número bíblico por 
excelencia, se refiere a una cosmovisión en la que las edades del hombre 
dependen de la influencia ejercida por los planetas. 


3. La flecha del Tiempo 


Otra representación iconográfica muy corriente durante bastantes siglos fue 
la de la escalera. En ella ascienden las distintas edades desde la cuna hasta la 
madurez para descender a continuación los peldaños de la escalera de la vida 
hasta llegar a la tumba. Aquí he elegido esta versión debida a Jórg Breu, 
realizada en 1530, y en la que a cada una de las edades que ascienden o des- 
cienden en la escalera de la vida le corresponde un animal, según una idea 
ampliamente difundida en la tradición medieval. Debajo de la escalera puede 
verse una versión del Juicio final en la que Jesucristo aparece como Juez en 


8 B. Gracián, El Criticón, Crisis X. 
9 Cf. Shakespeare, As you like it, acto 11, escena 7. 
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todo su esplendor para separar a los justos de los pecadores, conduciendo a 
unos al paraíso y a otros a la condenación eterna. Lo que añade el grabado de 
Jórg Breu a otros similares, tanto anteriores como posteriores, es la figura 
que domina toda la estudiada composición: la muerte arrojando la flecha del 
tiempo (ver Figura 4). 


IT. El reloj barroco 


A lo largo del Renacimiento se desarrolla poco a poco hasta culminar en la 
época del Barroco una concepción metafórica de la política que supone una 
cierta novedad frente a otras metáforas más antiguas. Me refiero a la idea del 
tiempo y especialmente de sus instrumentos de medida como representacio- 
nes más o menos complejas del poder, de la autoridad cada vez más centrali- 
zada. 

Cabría establecer una correlación entre el proceso histórico de construc- 
ción del Estado moderno y la utilización cada vez más precisa de la metáfora 
del reloj hasta convertirse en una compleja alegoría en la que cada parte del 





Figura 4. Jórg Breu, 1530. La escalera de la vida dominada por la flecha del tiempo. 
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gobierno y del Estado es comparada sistemáticamente con los elementos del 
relox barroco. Y aunque este desarrollo se refiere de una manera especial al 
reloj mecánico, también es necesario tener en cuenta que esta metáfora del 
poder se desarrolla también en otras dos direcciones: el reloj de arena y el 
reloj de sol. 

Los tres tipos de relojes —curiosamente un cuarto tipo, la clepsidra o reloj 
de agua, tan importante en épocas anteriores,” desaparece casi por completo 
en la imaginería barroca— son objeto no sólo de los tratadistas políticos o 
morales, sino que se encuentran muy presentes en la pintura y en la poesía 
del momento. Por señalar sólo un ejemplo quisiera referirme a Quevedo, en 
quien el tiempo, la melancolía, el desengaño y la muerte juegan un papel tan 
central. Y no voy a citar versos de sus sonetos más famosos como el Salmo 
XVI (“Miré los muros de la patria mía...”) o el maravilloso terceto final del 
titulado “Amor constante más allá de la muerte”), sino que me voy a ocupar 
sólo y muy brevemente de sus poemas dedicados a los relojes. 

En su poema al reloj de arena, Quevedo protesta contra la obsesión de 
medir las horas que notifican con su paso los términos forzosos de la muerte; 
imagina un reloj imposible con un vaso capaz de contener todas las arenas de 
la playa, y repite una vez más que la llama atrevida que Amor hace arder en 
sus venas (“menos de sangre que de fuego llenas”) le apresura la muerte, 
abreviándole el camino de la vida que no consiste más que en dar vueltas a la 
negra sepultura. Y termina diciendo al reloj de arena: 


Bien sé que soy aliento fugitivo; 

ya sé, ya temo, ya también espero 

que he de ser polvo, como tú, si muero, 
y que soy vidro, como tú, si vivo.'' 


El poema al “Reloj de campanilla” comienza siendo un canto a la industrio- 
sa mano que ha sido capaz de dar vida al metal, organizando el movimiento 
de las ruedas que cuentan los pasos al sol y las horas al día. La campana del 
reloj mecánico nos advierte sonoramente del paso del tiempo y hemos de 
escuchar su intención y su sonido: 


1 Sobre los orígenes, desarrollo y utilización del reloj de agua a través de la historia, 
puede verse el libro de D. R. Hill, Arabic Water-Clocks. Aleppo, Syria, University of Aleppo, 
Institute for the History of Arabic Science, 1981. 

' F, de Quevedo, El reloj de arena, cito por la edición de las Obras completas debida a]. M. 
Blecua, vol. 1. Barcelona, Planeta, 1963, p. 120. 
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La hora irrevocable que dio, llora; 
prevén la que ha de dar; y la que cuentas, 
lógrala bien, que en una misma hora 

te creces y te ausentas.!? 


En cuanto al “Reloj de sol” sólo quiero recordar el juego constante de 
Quevedo entre la sombra proyectada por el gnomon —o indicador del tiem- 
po— y la muerte, siempre presente en cada una de las horas y de los números 
que las representan: 


No cuentes por sus líneas solamente 

las horas, sino lógrelas tu mente, 

pues en él recordada, 

ves tu muerte en tu vida retratada, 
cuando tú, que eres sombra, 

pues la santa verdad ansí te nombra, 
como la sombra suya, peregrino, 

desde un número en otro tu camino 
corres, y pasajero, 

te aguarda sombra el número postrero.!* 


Quevedo insiste una y otra vez en el topos barroco de la caducidad de la 
vida, del tiempo que huye o vuela, las ruinas de la arquitectura, del poder o 
del propio cuerpo, el desengaño, la constante presencia de la muerte y la 
destrucción, que el nacer es ya morir, adelantándose en siglos, al igual que 
tantos autores de aquella época, a las formulaciones que un pastor del ser 
contemporáneo nuestro presentó como originales. 

Pero tal vez donde Quevedo da una vuelta de tuerca al patetismo es en los 
poemas dedicados al reloj de arena hecho con las cenizas del amante. Y esto 
en dos versiones a cual más trágica: la del amor y la del desdén. En el soneto 
dedicado A las cenizas de un amante puestas en un reloj, el verso final de aquel 
otro soneto “polvo serán, mas polvo enamorado” se ha transformado aquí de 
manera patética en la eternización del sentimiento amoroso, pero también 
en su no menos eterna frustración al no poder contemplar del ser amado más 
que las cenizas cayendo de una ampolla del reloj a la otra y midiendo, a la vez, 
trágicamente el tiempo. Por otro lado, el amor se transforma en sentimiento 
de desdén y crueldad constante en el poema de Quevedo dedicado a las ceni- 


2 Ibid., p. 121. 
M3 Ibid., pp. 122-123, 
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zas de un amante que en un reloj de vidrio servían de arena a Floris, la mujer 
que le había abrasado, matado con su desdén y eternizado su penar en el 
permanente caer de las cenizas de una parte a la otra del reloj.!* 

Pero dejemos de lado la poesía de Quevedo y vayamos a la filosofía políti- 
ca, en la que también los tres tipos de relojes son utilizados como metáforas 
y desempeñan un papel importante en la argumentación. El reloj de arena 
representa la caducidad de la vida política; el reloj de sol, la subordinación de 
la política a la religión o a los mandamientos “del Sol de Justicia, que es 
nuestro Dios”; y por último, el reloj mecánico se convierte en una de las 
alegorías más elaboradas del Estado barroco. 


1. El reloj de arena o la caducidad del poder 


Entre todos los tratadistas barrocos posiblemente sea don Diego de Saavedra 
Fajardo quien mejor haya desarrollado la idea de la caducidad del poder y de 
la fuerza de la muerte que iguala al Príncipe con los demás seres humanos. 
Sus Empresas políticas, concebidas bajo la metáfora tan barroca del theatrum 
mundi, se abren con la entrada del Principe en el teatro de la vida y se cierran 
con la muerte. Si la primera empresa hace mención de que el valor nace y no 
se adquiere, comparando al príncipe en la cuna con Hércules despedazando 
las culebras (“Hinc labor et virtus”, “Desde la cuna dé señas de sí el valor”), la 
última se cierra con la constatación de la fragilidad del príncipe, hecho de 
barro como el resto de los mortales. Saavedra desconocía de qué manera iban 
a hacerse realidad sus palabras, pues el príncipe Baltasar Carlos, destinatario 
de su esforzada obra, moriría en 1646, seis años después de la primera edi- 
ción de las Empresas y sin que éstas le hubieran podido educar en la Idea de 
un Príncipe político cristiano, que es como reza el subtítulo del libro. La idea de 
la inutilidad del esfuerzo de escribir las Empresas va de la mano con la obse- 
sión barroca por la caducidad de la vida y la brevísima cláusula de tiempo que 
se abre con el nacimiento y culmina rápidamente en la muerte. No me resisto 
a citar extensamente el comienzo de la última Empresa: 


54 El tema de los relojes de arena con las cenizas del amante muerto es relativamente 
frecuente en nuestro barroco. Además de Quevedo, López de Zárate y Francisco de la 
Torre trabajan este asunto que no era una invención poética, sino que también se daba en 
la realidad. Desde una perspectiva diferente se ha referido Carlos Thiebaut recientemente 
a este mismo tópico en su artículo “Cervantes o la melancolía (sobre algunas ideas de Walter 
Benjamin)”, en C. Kerik, ed., En torno a Walter Benjamin. México, UAM, 1993, pp. 227-258. 
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Grandes varones trabajaron con la especulación y experiencia en formar la 
idea de un príncipe perfecto. Siglos cuesta el labrar esta porcelana real, este 
vaso espléndido de tierra, no menos quebradizo que los demás, y más acha- 
coso que todos, principalmente cuando el alfaharero es de la escuela de 
Maquiavelo, de donde todos salen torcidos y de poca duración, como fue el 
que puso por modelo de los demás. La fatiga destas Empresas se ha ocupa- 
do en realzar esta púrpura, cuyos polvos de grana vuelve ceniza breve espa- 
cio de tiempo. Por la cuna empezaron, y acaban en la tumba. Éstas son el 
paréntesis de la vida, que incluye una brevísima cláusula de tiempo. No sé 
cuál es más feliz hora, o aquella en que se abren los ojos al día de la vida, o 
esta en que se cierran a la noche de la muerte, porque la una es principio y 
la otra fin de los trabajos.'* 


Y la bella prosa de Saavedra, ejemplo como pocas del tópico de la época ut 
pictura poesis, se convierte en poesía en el colofón de la obra y, bajo el graba- 
do que representa los ultrajes de la muerte (figura 5), escribe el siguiente 
soneto: 


Este mortal despojo, oh caminante, 

Triste horror de la muerte, en quien la araña 
Hilos anuda y la inocencia engaña, 

Que a romper lo sutil no fue bastante, 


Coronado se vio, se vio triunfante 
Con los trofeos de una y otra hazaña. 
Favor su risa fue, terror su saña, 
Atento el orbe a su real semblante. 


Donde antes la soberbia, dando leyes 
A la paz y a la guerra, presidía, 
Se prenden hoy los viles animales. 


¿Qué os arrogáis, ¡oh príncipes!, ¡oh reyes!, 
Si en los ultrajes de la muerte fría 
Comunes sois con los demás mortales?'* 


En el cuerpo de la Empresa están representadas la calavera en la que el 
tiempo ha construido ya una telaraña, las ruinas en las que crece la maleza, las 


15 D. de Saavedra Fajardo, Empresas políticas. Ed., introd. y notas de F. J. Díez de Revenga. 
Barcelona, Planeta, 1988, pp. 673-674. 
1 Ibid., p. 683. 
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Figura 5. “Ludibria mortis”, Saavedra Fajardo, Empresas políticas. Ed., introd. y notas de F. 
J. Díez de Revenga. Barcelona, Península, 1988, p. 683. 


columnas partidas, la corona real y el cetro por los suelos como símbolos de 
los ultrajes de la muerte fría que iguala a los poderosos con el resto de los 
seres humanos. Y en la orla, presidiéndolo todo, otra calavera, las alas del 
tiempo y dos relojes de arena colocados de forma simétrica y en los que la 
arena ha terminado ya su aparentemente lento desgranar. 

También en la Empresa 28 aparece una representación del reloj de arena, 
si bien en un contexto completamente diferente. Aquí se trata de argumentar 
a favor de una visión histórica de los problemas políticos. Saavedra recupera 
la antigua idea de la historia como maestra de la vida y recomienda al Prínci- 
pe su estudio, pues la experiencia del pasado ha de servir para dirigir el pre- 
sente y encarar el futuro. Es necesario volver los ojos al pasado y aprender de 
los libros de historia que son una representación de las edades del mundo y 
una manera de revivir los días de nuestros antepasados, aprendiendo de sus 
errores. Pero es mejor dejar que la prosa barroca de Saavedra nos exprese 
directamente la riqueza de sus metáforas: “Gran maestro de príncipes es el 
tiempo. Hospitales son los siglos pasados, donde la política hace anotomía de 
los cadáveres de las repúblicas y monarquías que florecieron, para curar me- 
jor las presentes. Cartas son de marear, en que con ajenas borrascas o próspe- 
ras navegaciones están reconocidas las riberas, fondeados los golfos, descu- 
biertas las secas, advertidos los escollos, y señalados los rumbos del reinar”.'” 


Y Tbid., p. 187. 
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Figura 6. Empresa 28 de las Empresas políticas de Saavedra Fajardo, of. cit., p. 185. 


Difícilmente podremos encontrar en un texto tan breve como este la con- 
junción de tres metáforas fundamentales de la política: el tiempo como maes- 
tro, la idea del cuerpo político en esta versión anatómico-forense y la imagen 
de la nave del Estado sorteando los escollos de un mar embravecido. La metá- 
fora marina está presente de una manera constante en Saavedra, quien un 
poco más arriba había escrito que la prudencia es el áncora de los Estados y la 
aguja de marear del príncipe. 

Precisamente a la prudencia política —que ha de consultar con los tiempos 
pasados, presentes y futuros antes de tomar una decisión— está dedicada esta 
Empresa, cuyo cuerpo podemos ver en la figura 6. Y dejemos hablar de nue- 
vo directamente a Saavedra para desentrañar el significado del grabado: 


Consta esta virtud de la prudencia de muchas partes, las cuales se reducen a 
tres: memoria de lo pasado, inteligencia de lo presente y providencia de lo 
futuro. Todos estos tiempos significa esta empresa en la serpiente, símbolo 
de la prudencia, revuelta al ceptro sobre el reloj de arena, que es el tiempo 
presente que corre, mirándose en los dos espejos del tiempo pasado y del 
futuro, y por mote aquel verso de Homero, traducido de Virgilio, que con- 
tiene los tres: Quae sint, quae fuerint, quae mox ventura trahantur.-A los cuales 
mirándose la prudencia compone sus acciones.'* 


Dicho sea de paso, en Saavedra prevalece una concepción circular del tiem- 
po, en la que si conocemos el pasado y presente, conoceremos también el 


18 Tbid., p. 186. 
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futuro, pues no hay nada nuevo bajo el sol: lo que es, fue; y lo que fue, será, 
Por debajo de todos los cambios hay un convencimiento de que las situacio- 
nes se repiten una y otra vez. Cambian los individuos, pero no las escenas del 
gran teatro del mundo, ya que las costumbres y los estilos permanecen.!* Pero 
esto necesita matizaciones y, de hecho, Saavedra, en la siguiente empresa, 
insiste en la necesidad de innovar, pues no todas las novedades son peligrosas 
y, además, las costumbres más antiguas fueron nuevas en algún momento. De 
todas formas el conocimiento del futuro está reservado a la divinidad y la 
prudencia humana sólo puede conjeturar y no adivinar la incertidumbre de 
los casos. Precisamente porque el futuro no está escrito de antemano, tiene 
que ser la política tan recatada en sus resoluciones. 

La misma idea de la rueda del tiempo se repite en otra clave diferente 
cuando habla Saavedra del círculo que describen las formas de gobierno: la 
monarquía degenera en aristocracia y ésta en democracia; la degeneración de 
la democracia nos hace volver otra vez al punto de partida con una nueva 
versión de la monarquía.” 


2. El reloj de sol, símbolo de la autoridad suprema 


En las Empresas morales de don Juan de Borja nos encontramos con una de las 
mejores expresiones del doble simbolismo del reloj unidos en el mismo gra- 
bado: el reloj mecánico como símbolo del gobierno y del Estado en sus ten- 
dencias centralizadoras y autoritarias por un lado, y la subordinación de este 
gobierno terrenal a la voluntad divina, representada por el reloj de sol al que 
se han de ajustar las horas y las tareas del buen gobierno. Este libro de Empre- 
sas, publicado por primera vez en 1581, fue relativamente conocido en Euro- 
pa por medio de dos traducciones, una latina y otra alemana, y tuvo una 
reedición en 1680, sacada a luz por Francisco de Borja, nieto del autor, y 
dedicada al rey Carlos II, el último de la ya decadente casa de Austria en 
España. El autor fue hijo de aquel Duque de Gandía que sería conocido más 
tarde como san Francisco de Borja; debió de crecer un tanto impresionado 
por la conversión religiosa de su padre que, según la tradición, tuvo lugar al 
destapar el féretro y tener que reconocer y dar fe pública de que el cadáver ya 
descompuesto de la emperatriz Isabel que él trasladaba para su entierro en la 


19 Cf. ibid., p. 188. 

2% Resulta evidente que Saavedra no es original en este planteamiento, sino que repite 
viejas ideas que podemos encontrar ya en la Grecia clásica. Para el círculo descrito por las 
formas de gobierno, véase ibid., pp. 426-427, 
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Capilla de los Reyes de la catedral de Granada era el mismo que le había sido 
encomendado dieciséis días antes en Toledo, un 1 de mayo de 1539. Como es 
bien sabido, la leyenda atribuye a este duque de Gandía la famosa frase que 
resume el desengaño ante la caducidad de las cosas de este mundo y su con- 
versión religiosa: “Nunca más serviré a señor que se me pueda morir”. Sea 
cierta o no la frase, señala una actitud ante la vida de la que ciertamente parti- 
cipa el autor de las Empresas morales. 

Pidiendo de antemano disculpas por la extensión de la cita, transcribo en 
su integridad el texto de la empresa titulada Si a Supremo dirigatur, en el que 
queda bien patente la subordinación del gobierno humano al divino, de la 
misma manera que el reloj mecánico del gobierno ha de ser puesto en hora 
con el soberano “Sol de Justicia, que es nuestro Dios” (figura 7): 


EMPRESAS MORALES.  3y9 





Fff a FOELIX 
Figura 7. “Si a Supremo dirigatur”, Juan de Borja, Empresas morales, of. cit., p. 399. 
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Gran semejanza tiene el Reloj con el buen gobierno de la República. El 
Reloj se mueve con dos pesas; la República se sustenta con dos partes, que 
son premio y castigo. El Reloj se compone de ruedas grandes y pequeñas; el 
gobierno con Ministros grandes y pequeños que ayudan a gobernar al Prín- 
cipe. El Reloj, si anda bien concertado, ha de andar a la par la muestra y el 
dar las horas; en el buen gobierno han de andar a la par el decir y el hacer. 
El Reloj no ha de andar trasero; el buen gobierno consiste en no tardar en 
hacer lo que conviene, so pena de perderse todo. El Reloj, para ser bueno, 
ha de ser justo; tal ha de ser el gobierno. El Reloj, no ha de pararse, ni los 
negocios han de dejar de hacer su curso. El Reloj ha de hacer las horas 
iguales; la desigualdad en el gobierno, es su perdición. El Reloj, aunque 
de todo ande bien concertado, si no estuviere puesto con el Sol, no será de 
provecho; de la misma manera, por muy bueno que parezca el gobierno, si 
no siguiere al Sol de Justicia, que es nuestro Dios, y a su Ley y mandamien- 
tos, de ningún provecho será; pero si le siguiéremos, como a soberano Re- 
loj, para gobernar por él nuestras acciones, él nos ayudará para que cada 
uno se acierte a gobernar a sí mismo y a lo que estuviere a su cargo.” 


En Saavedra se repiten algunas expresiones parecidas como el “divino Sol 
de Justicia” que presta sus rayos a los príncipes para el recto gobierno tempo- 
ral de los Estados. Asimismo, concibe al Príncipe como “un reloj universal de 
sus Estados, los cuales penden del movimiento de sus palabras”.” Pero lo que 
me interesa aquí recordar es que también utiliza la metáfora del “reloj de sol” 
referida en este caso al Príncipe y no a la divinidad. Así, cuando señala la 
importancia de que sea la mano del Príncipe la que haga públicas las resolu- 
ciones y las mercedes aprobadas previamente por los diversos Consejos, “sin 
permitir que, como relox de sol, las muestren sus sombras (por sombras en- 
tiendo los ministros y validos) y que primero las publiquen, atribuyéndolas a 
ellos”.” Claro está que esto sólo debe ocurrir así cuando las resoluciones sean 
favorables, ya que en caso contrario, el consejo de Saavedra es bien claro: 
“Las resoluciones ásperas, o las sentencias penales pasen por la mano de los 
ministros, y encubra la suya el príncipe. Caiga sobre ellos la aversión y el odio 
natural al rigor y a la pena y no sobre él”. Maquiavelismo y antimaquiavelismo 
se dan la mano en Saavedra, al igual que en tantos otros autores. 


21 Juan de Borja, Empresas morales, la. edición hecha en Praga, Jorge Nigrin, 1581. Sigo 
la edición facsímil de C. Bravo-Villasante. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1981, 
p. 398. Bravo-Villasante realiza su edición a partir de la del doctor don Francisco de Borja, 
nieto del autor, sacada a la luz en Bruselas, en la imprenta de Francisco Foppens, el año de 
1680. He actualizado la grafía y la puntuación del texto. 

2 Saavedra Fajardo, op. cit., p. 83, 

23 Ibid., p. 389. 
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3. El reloj mecánico, alegoría del Estado absoluto 


Hubo una época en la que el reloj mecánico sobrepasó con creces su limitada 
función de medir el tiempo y llegó a simbolizar todas las esferas de la vida y 
de la muerte: el cuerpo humano individual, el cuerpo social y político, el 
amor, la sabiduría, la temperancia como principal de las virtudes, el desenga- 
ño, la devoción religiosa, el universo en su conjunto, todo fue explicado por 
analogía con el reloj. Incluso Dios fue conceptualizado como el gran relojero 
que había construido y mantenía el correcto funcionamiento del firmamento, 
del movimiento de los planetas, como si de una inmensa obra de relojería se 
tratase. Hoy, cuando los relojes se han convertido para nosotros en objetos 
tan cotidianos, nos resulta difícil comprender aquella auténtica pasión 
conceptualizadora que obligaba a entender todo el universo desde la comple- 
ja maquinaria de un reloj. Y, sin embargo, es necesario penetrar en el signifi- 
cado de las imágenes, metáforas, símbolos y alegorías del barroco si quere- 
mos profundizar en el sentido de la época, de sus concepciones mecanicistas 
y deterministas aplicadas también, aunque no de modo exclusivo, claro está, 
al campo del pensamiento político. 

En diversas obras Otto Mayr”* ha estudiado el surgimiento, desarrollo, auge, 
declive y desaparición de la metáfora del reloj aplicada a las más diversas 
esferas de la vida, pero principalmente en los ámbitos de la filosofía mecanicista 
de la naturaleza y de la filosofía política: la concepción del universo en su 
conjunto como un reloj se corresponde en el tiempo con la idea mecanicista 
del Estado moderno como una gran maquinaria centralizada hecha de engra- 
najes y ruedas que tienen que funcionar al unísono para marcar 
acompasadamente las horas. Ante la imposibilidad de seguir aquí más 
pormenorizadamente la evolución de la metáfora de la máquina política o del 
Estado concebido como un autómata y comparado con el reloj mecánico, me 
limitaré a recordar que Thomas Hobbes utilizó la metáfora del reloj en dos 
de sus principales obras, en De cive (1642) y en la Introducción al Leviatán 
(1651), como elemento de explicación de su filosofía mecanicista aplicada al 
campo de la política. Pero me interesa más centrarme en el barroco español 
y, en concreto, en Saavedra Fajardo, pues no en vano éste se adelantó a Hobbes 
en la comparación entre el reloj mecánico y el Estado barroco, así como en el 
uso de muchos otros recursos de la retórica política. 


2 Cf. O. Mayr, Authority, Liberty and Automatic Machinery in Early Modern Europe. 

“ Baltimore/Londres, John Hopkins University Press, 1986, y el artículo del mismo autor, 

“A Mechanical Symbol for an Authoritarian World”, en K. Maurice/O. Mayr, The Clockwork 

Universe. German Clocks and Automata, 1560-1650. Nueva York, Neale Watson Academic 
Publications, 1980, pp. 1-3. 
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Figura 8. “Uni reddatur”. Número 57 de las Empresas políticas de Saavedra Fajardo, op. cit., 
p- 385. 


En sus Empresas políticas (1640), Saavedra utiliza de una manera explícita la 
alegoría barroca del reloj mecánico para explicar las relaciones entre el prín- 
cipe y sus consejeros y ministros. La Empresa 57 lleva en su cuerpo el graba- 
do de un reloj mecánico, reloj que va cambiando de aspecto en las distintas 
edicio-nes de la obra, pero que siempre se mantiene constante para explicar 
que los consejeros, secretarios y ministros han de ser las ruedas del reloj del 
gobierno y no la mano. Este papel de mano del reloj que señala las horas está 
reservado al príncipe (figura 8): “Obran en el relox las ruedas con tan mudo 
y oculto silencio que ni se ven ni se oyen. Y, aunque dellas pende todo el ar- 
tificio, no le atribuyen a sí, antes consultan a la mano su movimiento, y ella 
sola distingue y señala las horas, mostrándose al pueblo autora de sus puntos. 
Este concierto y correspondencia se ha de hallar entre el príncipe y sus conse- 
jeros”.* 

La relación entre los consejeros y el Príncipe es bastante compleja. Pero lo 
que resulta claro para Saavedra es quién debe utilizar a quién, dónde reside la 
autoridad, quién debe saber mandar y contradecir, dando movimiento a toda 
la máquina del poder: “Y así, no solamente ha de ser el príncipe mano en el 
relox del gobierno, sino también volante que dé el tiempo al movimiento de 
las ruedas, dependiendo dél todo el artificio de los negocios” .*% 


2 Saavedra Fajardo, of. cit., p. 385. 
25 Ibid., p. 187. 
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Pero al mismo tiempo, resulta imposible que el príncipe atienda personal- 
mente todos los asuntos de gobierno y es necesario que nombre jueces, con- 
sejeros, ministros o presidentes, a los que ha de dejar obrar (“No asiste al 
artificio de las ruedas la mano del relox, sino las deja obrar y va señalando sus 
movimientos”””). Los consejos de Saavedra se dirigen especialmente a que el 
príncipe controle a sus ministros, los utilice de manera que sean ellos y no 
él quien aparezca ante el pueblo como responsable de los errores o de las re- 
soluciones ásperas, escudriñe al comportamiento de sus consejeros, asista sin 
ser visto a las deliberaciones de los jueces desde alguna parte oculta del tribu- 
nal” o lleve un libro de gobierno con los aciertos y errores de sus ministros 
tanto en la paz como en la guerra, pues no ha de desdeñar el príncipe la 
posibilidad de leer en un libro abreviado el cuerpo de su imperio, recono- 
ciendo en él, como en un pequeño mapa, todas las partes de que consta. La 
finalidad explícita de estas advertencias al príncipe se dirige a conseguir que 
la mano del reloj no sea gobernada por otras ruedas. 

En este contexto, Saavedra pronuncia una de sus apologías más importan- 
tes del buen gobierno de la monarquía española, apología que ha de ser en- 
tendida en el contexto de las advertencias al joven príncipe para que conserve 
y potencie el trabajo de todos los Consejos, en coherencia con otras Empre- 
sas donde señala la necesidad de que se forme un Consejo general o Cortes 
con dos consejeros de cada uno de los consejos y dos diputados de cada una 
de las provincias de la monarquía para tratar de conservarla y darle nueva 
vida. En este sentido, a pesar de que el rey ha de ser la mano del reloj que 
indique la hora y la dirección de los asuntos de gobierno, también es impor- 
tante señalar el papel de las instituciones representativas como límite de la 
acción del monarca. De hecho, Saavedra también plantea, como otros 
tratadistas de la época, la espinosa cuestión del derecho de resistencia del 
pueblo frente al mal príncipe, y reconoce este derecho de resistencia, si bien 
no a los individuos aislados o yuxtapuestos en masas informes, sino 
corporativamente a “toda la república universal congregada en Cortes”.” Pero 
volvamos a la apología señalada, pues en ella aparece de nuevo la analogía del 
relox aplicada al buen gobierno: 


27 Ibid., p. 390. 

2 Para este fin se encuentran, según Saavedra, todos los tribunales “dentro del palacio 
real de Madrid. Y en las salas donde se hacen hay ventanas, a las cuales sin ser visto se suele 
asomar Su Majestad” (Ibid., p. 392). 

2 Véase el análisis de J. A. Maravall, “Saavedra Fajardo: motral de acomodación y carácter 
conflictivo de la libertad”, en Estudios de historia del pensamiento español. Serie tercera. Siglo 
xv1I. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1975, pp. 161-196. 
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Este concierto y armonía del relox, y la correspondencia de sus ruedas con 
la mano que señala las horas, se ve observado en el gobierno de la monar- 
quía de España, fundado con tanto juicio, que los reinos y provincias que 
desunió la naturaleza los une la prudencia. Todas tienen en Madrid un Con- 
sejo particular: el de Castilla, de Aragón, de Portugal, de Italia, de las Indias 
y de Flandes. A los cuales preside uno. Allí se consultan todos los negocios 
de justicia y gracia tocantes a cada uno de los reinos o provincias. Suben al 
rey estas consultas, y resuelve lo que juzga más conveniente, De suerte que 
son estos Consejos las ruedas. Su Majestad, la mano.* 


La metáfora del reloj aplicada al Estado trasciende la época del barroco, si 
bien hay que establecer una diferencia muy clara entre el pensamiento políti- 
co inglés y el continental. Siguiendo el análisis de Otto Mayr, se puede afir- 
mar que nuevos aires de libertad soplan en Gran Bretaña y como consecuen- 
cia la metáfora del reloj tiende a desaparecer o se hace mucho más rara, o se 
utiliza en una dirección antimecanicista. El pensamiento liberal ascendente 
sustituirá de manera gradual la imagen del reloj, en nombre de la libertad, 
por una imaginería política en la que el balance, el equilibrio y la 
autorregulación se convierten en conceptos centrales. Por el contrario, en el 
continente la imagen del reloj aplicada al Estado pervive durante mucho más 
tiempo, en la tradición que había sido establecida durante el siglo XVII. Así, 
por poner sólo dos ejemplos, en el caso de Alemania cabe citar al rey ilustra- 
do Federico II de Prusia en el siglo XVIII, y a Otto von Bismarck, el Canciller 
de Hierro, en el siglo XIX. Aquí la tradición metafórica del Estado como reloj 
mecánico perdura todavía doscientos años más tarde y llega casi a los umbra- 
les de nuestra época. 

La teoría del absolutismo ilustrado puede ser caracterizada como una teo- 
ría mecanicista del gobierno. Así, por ejemplo, Federico 11 “el Grande” de 
Prusia, compartió una visión determinista en diversos campos de la filosofía: 
partidario del determinismo frente al libre albedrío, repitió la vieja imagen 
de Leibniz según la cual Dios no sería mejor que un relojero incompetente si 
su creación estuviera sujeta al azar; defensor de La Mettrie y de su concep- 
ción de cuerpo humano como una máquina, no es de extrañar que el campo 
de la política continuara coherentemente con la metáfora del reloj, Cuerpo 
político y reloj son imágenes que acompañan a Federico II durante casi toda 
su vida. Ya las había introducido a los veinticuatro años al escribir en 1736 sus 
Consideraciones sobre la situación actual del cuerpo político en Europa y se mantie- 
nen hasta sus Ensayos sobre la forma de gobierno, redactados en 1781. Según 
señala acertadamente Otto Mayr: 


3 Saavedra Fajardo, of. cit., p. 392. 
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Las dos analogías del reloj y del cuerpo expresaban dos principios diferen- 
tes, ambos esenciales para la concepción que Federico II tenía del Estado. 
Por un lado, la analogía del cuerpo, que comparaba al príncipe con la cabe- 
za o con el corazón, servía para defender el lugar central y supremo del 
príncipe en la jerarquía del Estado. La analogía del reloj, por otro lado, 
expresaba el ideal de un Estado en el que todos los problemas, ahora y en el 
futuro, podían ser resueltos por mecanismos administrativos adecuados que 
debían ser programados con antelación para enfrentarse con cualquier even- 
tualidad.* 


No le faltaba razón a Goethe cuando, después de una visita a Berlín, descri- 
be en una de sus cartas a Frau von Stein la admiración que despierta en él el 
sonido armonioso de las grandes instituciones políticas creadas y puestas en 
movimiento por la vieja gran rueda que es el rey Federico II, quien con su 
actividad es capaz de poner en movimiento el gran reloj del Estado. 

Si la metáfora fue utilizada por autores tan centrales en Alemania, no es de 
extrañar que siguiera su curso hasta muchos años más tarde. Bismarck da una 
vuelta de tuerca más a la imaginería autoritaria y se refiere de una manera 
constante a la maquinaria del Estado, concibiéndose a sí mismo como un 
gran relojero cuya misión consiste en marcar el ritmo de la actividad del 
gobierno al mismo tiempo que pone-en hora a las dos Cámaras del Parla- 
mento.” 

No quisiera terminar esta exposición con el amargo sabor de boca que 
pudiera haber producido la cita de tantos textos barrocos en los que la cadu- 
cidad del tiempo, el desengaño, el pesimismo antropológico y la muerte se 
encuentran presentes de una manera trágica, cuando no patética. Así pues, 
concluiré en clave positiva —como si de un contrapunto musical se tratara 
frente al pesimismo barroco— con palabras de Schiller plenas del mejor opti- 
mismo dieciochesco. En unos versos de su Himno a la alegría, pertenecientes 
a una de las estrofas no elegidas por Beethoven para los coros de la Novena 
Sinfonía, eleva Schiller la metáfora del reloj a un plano superior, concibiendo 
ya no el Estado sino todo el universo en su conjunto como un gigantesco reloj 
movido por la Alegría: 


31 O. Mayr, Authority, Liberty and Automatic Machinery in Early Modern Europe, en op. cit., 
p. 109. 

% Sobre la metáfora de la máquina y del reloj en Bismarck, véanse las páginas 556-559 
del libro de D. Peil, Untersuchungen zur Staatsund Herrschaftsmetaphorik in literarischen 
Zeugnissen von der Antike bis zur Gegenwart. Munich, Fink, 1983. Cf. también la figura 17 de 
este mismo libro en la que aparece una caricatura del Canciller de Hierro como gran 
relojero poniendo en hora al Reichstag y al Landtag. 


FLECHA DEL TIEMPO, RUEDA DE LA FORTUNA Y RELOJ] BARROCO 541 


Freude heisst die starke Feder 
in der ewigen Natur. 

Freude, Freude treibt die Ráder 
in den grossen Weltenuhr.* 


33 Alegría se llama el potente resorte 
de la eterna naturaleza. 
Alegría, Alegría mueve las ruedas 
del gran reloj del universo. 
Agradezco al libro de A. Demandt (Metaphern fúr Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse 
im historisch-politischen Denken. Munich, Beck, 1978, p. 162) que me haya recordado los 
versos de Schiller. 


SOBRE LA CONSIGNA “HACIA LA PAZ PERPETUA” 


CARLOS PEREDA 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Pocos maestros como Fernando Salmerón han insistido tanto entre nosotros 
que no se puede ser buen filósofo; más todavía, que no se puede aprender 
filosofía si se deja de lado su historia. Y conocer esa historia es, como se lo 
enseñó su maestro Gaos, y como él se lo ha enseñado a multitud de estu- 
diantes, regresar una y otra vez a las fuentes, leer los clásicos con cuidado, 
con rigor crítico, con imaginación. Este trabajo busca rendir un homenaje a 
esos fervores. 

El Derecho y las instituciones capaces de respaldar la paz, “resultados” del 
“contrato social”, del contrato que “constituye” una sociedad, han “introduci- 
do” en el interior de los Estados la posibilidad de una paz duradera: el Dere- 
cho es el garante de la paz interna, o mejor dicho, el Estado, en tanto posee el 
monopolio de la fuerza legítima es el garante del Derecho y, así, de la paz. Sin 
embargo, es un hecho que hasta ahora carecemos de un “contrato inter-so- 
cial”, o más bien, “inter-estatal”, de un contrato de los diferentes Estados que 
evite la violencia entre ellos, sin excluir esa forma extrema de violencia que es 
la guerra. Y la mayoría de las guerras son guerras entre Estados o entre nacio- 
nes que pretenden constituirse como Estados. 

No obstante, los esfuerzos, al menos los esfuerzos teóricos por formular tal 
“contrato”, no son nuevos; más todavía, desde la Edad Media se han multipli- 
cado las sugerencias al respecto. Sin embargo, en esta discusión me limito a 
concentrarme un poco en la propuesta de Kant de 1795, “Zum ewigen Frieden”, 
título que tradicionalmente suele traducirse como “Sobre la paz perpetua”, 
aunque quizá sería mejor verterlo al castellano con la expresión “Hacia la paz 
perpetua”. 

La propuesta kantiana se articula como un tratado de paz externa que de- 
ben firmar los Estados después de alguna guerra y su fundamentación, de es- 
ta manera, el texto puede reconstruirse en dos partes. La primera, el tratado 
propiamente dicho contiene seis artículos que formulan las pre-condiciones 
de paz, y otros tres artículos que nos dicen cómo establecerla definitivamen- 
te. La segunda parte conforma la justificación de la primera y se compone de 
dos suplementos y dos apéndices en los que se defiende que la garantía de la 
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paz perpetua entre las naciones la otorga: “nada menos que esa gran artista 
llamada naturaleza (natura daedala rerum), en cuyo curso mecánico brilla vi- 
siblemente una finalidad: que a través del antagonismo de los hombres surja 
la armonía, incluso contra su voluntad”, como indica Kant al comienzo del 
“Suplemento primero”, para, de inmediato, aclarar que su optimismo en 
el futuro descansa, en último término, en su creencia en la Providencia. Ah, 
y en el “espíritu comercial”: “que no puede coexistir con la guerra y que, an- 
tes o después, se apodera de todos los pueblos. Como el poder del dinero es, en 
realidad, el más fiel de todos los poderes (medios) subordinados al poder del 
Estado, los Estados se ven obligados a fomentar la paz (por supuesto, no por 
impulsos de la moralidad) y a evitar la guerra con negociaciones”. 

Evitemos tanto vértigo de lo sublime. Pues, como no me resulta muy claro 
cuál es el sentido de la palabra “finalidad” en relación con el “curso mecáni- 
co” de la naturaleza, y menos, aplicado a la historia, como los designios de la 
Providencia, incluso cuando se crea en ellos, por lo menos desde Job, se nos 
han vuelto cada vez más enigmáticos, y como el “espíritu comercial” a veces 
es un buen antídoto en contra de la guerra pero, en otras ocasiones, no sólo 
coexiste con ella, sino que incluso puede hacerla su objeto, convirtiendo la 
guerra en un excelente negocio, dejaré esta fundamentación por completo 
de lado, y concentraré mi lectura argumentada casi exclusivamente en la pri- 
mera parte, en la formulación del tratado de paz. 

Tal vez se proteste: ¿es posible, sin debilitar excesivamente el texto del 
tratado, dejar de lado su “fundamentación”? No sólo es posible, algo más, 
creo que es imprescindible si se quiere rescatar la propuesta kantiana. En 
primer lugar, la teoría providencialista de la historia introduce una macro- 
teleología incompatible con un concepto central de la Crítica de la razón prác- 
tica como es el concepto de autonomía, y entre defender una moral de la 
autonomía o una filosofía de la inevitabilidad histórica, considero que lo más 
provechoso, y hasta quizá lo único inteligible, es defender una moral de la 
autonomía. En segundo lugar, y en general, cualquier “garantía de éxito” que 
se le quiera ofrecer a la acción es ilusoria, pues no son razonables en tanto 
tales garantías, ni la macro-teleología de la naturaleza, ni el espíritu comer- 
cial, ni tampoco los otros candidatos, las otras metáforas propuestas antes o 
después de Kant, la “mano invisible del mercado”, la “astucia de la razón” de 
Hegel, el “determinismo de la infra-estructura económica”... Quiero decir: el 
actuar humano no puede ampararse en ninguna “garantía de éxito” so pena 
de eliminar precisamente la realidad de ese mismo actuar en tanto lo que es, 
actuar libre y, por ello, un proceso precario, 

Comencemos, pues, a leer ya la propuesta kantiana. Básicamente, esta lec- 
tura (que bordea a veces la parcialidad con el fin de subrayar ciertas dificulta- 
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des recurrentes) se ocupará en discutir algunos aspectos de la política con- 
ceptual que es necesario seguir tanto con respecto a la palabra “paz” como en 
relación con palabras como “perpetua” o “eterna”. Sin embargo, tal vez alar- 
me la expresión “política conceptual”. La palabra “política” designa aquello 
relativo al gobierno, al poder; previsiblemente, la expresión “política concep- 
tual” aludirá al gobierno de los conceptos, al poder de las palabras. Además, 
¿por qué hablar de “política conceptual” y no, más tranquilamente, de “des- 
. Cripción conceptual”? No hay por qué alborotarse. Recuérdese la regla argu- 
mental: “Ten cuidado con las palabras”. 

A partir de las palabras y giros y metáforas y tramas de palabras que ad- 
mitimos o repudiamos, y de cómo estimamos o deshonramos y hasta difa- 
mamos ciertos conceptos, esto es, en las palabras que usamos, en tanto ellas 
ponen en circulación algunos conceptos y no otros, se juega en parte cómo 
las personas descriminan y vinculan las realidades en sí mismas y en torno a 
sí, cómo las personas se constituyen a sí mismas, a las otras personas, al mun- 
do. O expresándonos de manera menos pomposa, no se olvide que la “fun- 
ción predicativa” del lenguaje en alguna medida inevitablemente depende de 
los intereses de quienes predican. Así, el concepto de política conceptual sólo 
posee como presupuesto la negación de un concepto de lenguaje según el 
cual éste es un instrumento mediador puramente pasivo, que se limita a reco- 
ger predicaciones dadas de antemano, un “mosaico mental” que representa 
en cada caso un mundo ya exhaustivamente articulado con independencia de 
las personas participantes de ese lenguaje y sus afanes. De ahí que no sea vana 
hipérbole señalar que discutir la política conceptual en torno a ciertas pala- 
bras, implica discutir los pro y los contra de ordenar, de articular, de “consti- 
tuir” nuestras vidas, nuestros proyectos y, en cierta medida, el mundo, de una 
manera y no de otra: “Dime cómo usas las palabras y te diré quién eres”. Por 
eso, después de todo, quizá no sea tan arriesgado defender que no hay políti- 
ca más pre-determinante que la política conceptual, lo que por supuesto, no 
implica negar las relaciones de ésta con las otras políticas. Regresemos a Kant. 
Seguramente, más que para insinuar que también sabía jugar ese juego, para 
disipar cualquier vecindad peligrosa, Kant comienza “Hacia la paz perpetua” 
con una ligerísima ironía: aquello que se va a discutir nada tiene que ver con 
la inscripción “hacia la paz perpetua” de cierta posada holandesa junto al di- 
bujo de un cementerio. Sin embargo, la expresión “nada tiene que ver” no es 
del todo correcta, en realidad, dicha inscripción y el breve tratado kantiano, 
sí que tienen que ver: la una alude a un contraejemplo fuerte al asunto que 
refiere el otro. Relación de contraejemplo fuerte, el concepto de paz per- 
petua entre los Estados que afanosamente procura entrever Kant, la ardua, 
diversa hasta la multiplicidad divergente y, por ello, llena de sorpresas e in- 
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certidumbre paz perpetua de los vivos, busca proponerse como la alternativa 
—quizá, como la única alternativa— a la otra paz perpetua, a la fácil, monótona, 
previsible paz perpetua de los muertos. 

Sin embargo, no es este contraejemplo fuerte, la paz perpetua de los muer- 
tos, el único contraejemplo que se propone a la paz perpetua de los vivos 
entre los Estados, hay también contraejemplos débiles. Si no me equivoco, las 
diferencias entre contraejemplos fuertes y débiles puede formularse como 
sigue: un contraejemplo fuerte conforma un opuesto al concepto en cues- 
tión, en cambio, los contraejemplos débiles expresan aproximaciones o degra- 
daciones a tal concepto; de esta manera, en el primer caso, se estará ante una 
diferencia absoluta y, en el segundo, ante una diferencia de grado. Según la 
situación, ambos tipos de contraejemplos pueden resultar de la mayor utili- 
dad, pues caracterizar y defender un concepto es, en gran parte, recortarlo 
con uno o varios contraejemplos y, sobre todo, recortarlo y demarcarlo de la 
maraña de contraejemplos que son sus fetiches. De esta manera, cualquier 
política conceptual justa se encontrará a cada paso con la virtud del espíritu de 
rescate y su norma, la máxima de los datos, fetiches y materiales: “Cuando discutas 
sobre cualquier asunto reúne una cantidad importante de datos sobre él o so- 
bre su entorno, luego somete esos datos a una crítica implacable para distin- 
guir, entre ellos, los fetiches de los materiales que hay que retomar en la 
propia argumentación”. 

Precisamente, la “Sección primera” de “Hacia la paz perpetua” que contie- 
ne seis “artículos preliminares para la paz perpetua entre los Estados”, puede 
reconstruirse como recogiendo en cada uno de sus cinco primeros artículos, 
un contraejemplo débil al concepto de paz perpetua de los vivos: pequeños 
fetiches a los que se puede aludir con expresiones como “paz estratégica”, 
“paz inmoral”, “paz opresiva”, “paz endeudada”, “paz impuesta”; luego, Kant 
vuelve a atender el contraejemplo fuerte ya introducido de la paz perpetua de 
los muertos. Pero leamos con más parsimonia. 

Por lo pronto, no olvidemos que ninguno de estos contraejemplos es foca- 
lizado o estudiado en general por Kant, sino a partir de un aspecto, a veces 
incluso de una simple puntualización un poco hecha al margen y que, ade- 
más, la situación varía en cada caso. 

El concepto de la paz estratégica es introducido en la formulación misma del 
primer artículo: “No debe considerarse válido ningún tratado de paz que se ha- 
ya celebrado con la reserva secreta sobre alguna causa de guerra en el futuro”. 

La paz estratégica, la paz que es sólo un medio de ciertos agentes para 
replegarse y, de esta manera, juntar fuerzas con el fin de ganar tarde o tem- 
prano una guerra, no es paz genuina y, por ello, no pertenece al tipo de paz al 
que se busca referir con la expresión “paz perpetua”; en este contexto, Kant 
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hace una precisión a rescatar: la paz estratégica es un contraejemplo de la paz 
entre las naciones pero sólo si se piensa con rigor, “si se juzga el asunto tal 
como es en sí mismo”, en cambio, desde el vértigo de lo sublime que desenca- 
dena la retórica de la sangre y de la patria, desde la retórica del espíritu de la 
tribu, cuando se sitúa al “honor del Estado” en “el continuo incremento del 
poder sin importar los medios”, la distinción entre paz estratégica y paz entre 
los Estados “parecerá pedante y escolar”, puesto que, para quienes son presos 
de dicha retórica, la paz no posee dignidad en sí, es sólo una astucia en me- 
dio de una intrincada telaraña de astucias, un arma más del poder y punto. 

Muy indirectamente es introducido el próximo contraejemplo, el concep- 
to de paz inmoral. El segundo artículo preliminar es la siguiente —tal vez no 
demasiado clara— norma del derecho internacional en contra del imperialis- 
mo: “Ningún estado independiente (grande o pequeño, lo mismo da) podrá 
ser adquirido por otro mediante herencia, permuta, compra o donación”. 

Para justificar esta norma, Kant propone cierta política conceptual: pensar 
los Estados independientes en analogía con las personas y, recuérdese la Crí- 
tica de la razón práctica, las personas no tienen precio sino dignidad; heredar, 
permutar, comprar o donar una persona implica darle un precio y quitarle su 
dignidad, implica, pues, el régimen de la esclavitud, convertirla en una cosa, 
La paz que trate a las personas, los individuos, o su análogo, los Estados, co- 
mo cosas es una paz inmoral. Por eso -<hay que todavía recordarlo?—, el 
imperialismo es inmoral. Pero ¿en qué sentido es buena la analogía de un 
Estado con una “persona moral”? La respuesta quizá se encuentre si se pien- 
san los Estados como autónomos, porque sí, un Estado no es heterónomo, no 
es un patrimonio como el suelo sobre el que descansa, sino que es autónomo, 
“una sociedad de hombres sobre la que nadie más que ella misma tiene que 
mandar y disponer”. La paz perpetua no puede conformarse, entonces, con 
una paz internacional inmoral, con una paz que coexista con el imperialismo, 
con las guerras de conquista que provoca “heredar”, “permutar”, “comprar” 
o “donar” Estados... Más adelante, sin embargo, veremos que esta analogía 
entre Estados y personas posee mucho más dificultades de las que parece 
reconocer la tradición. Lo que llamo “paz opresiva” es la paz que sobrevive en 
medio de las herramientas y los preparativos de la guerra, por ejemplo, la paz 
que incluye la presencia de ejércitos permanentes que, por así decirlo, vigilan 
y hasta articulan esta paz. El concepto de paz opresiva es también introduci- 
do muy indirectamente, a través de un tercer artículo preliminar que es, sin 
duda, el más utópico de este ensayo y, por lo demás, uno de los pocos momen- 
tos de clara utopía política que se permite el razonable e incluso, a veces, de- 
masiado cauteloso liberal que es Kant: “Los ejércitos permanentes deben 
desaparecer totalmente con el tiempo”. 
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Kant no defiende su utopía, como lo han hecho otros, con el argumento 
de los instrumentos potenciales peligrosos, aquello de que, puesto que si una 
persona tiene un arma cargada en el ropero, tarde o temprano, intereses o 
sentimientos cegadores como el miedo o el honor, la llevarán a encontrar 
ocasiones propicias para usarla, por eso, lo mejor es no guardar armas carga- 
das en el ropero (las diversas seriales de televisión, o las diversas variedades 
de la misma señal de televisión, suelen ser una ilustración de todo ello). Sin 
embargo, el hecho de que no use este argumento no implica que no use 
ningún argumento prudencial; sin duda, el siguiente es un argumento de es- 
te tipo: buscando aparecer bien preparados para la guerra, muchos Estados 
se “estimulan” mutuamente a superarse, en una carrera armamentista que 
aumenta sin cesar y, finalmente, resulta más opresiva la paz que una guerra 
corta; además, los gastos generados por tales armamentos, se convierten, ellos 
mismos, en la causa de guerras futuras, con el fin de liberarse de esas cargas. 
Por eso, incluso si se considera demasiado utópica y, por ello, imposible de 
satisfacer la norma kantiana, no obstante, quienes no consideren con sarcas- 
mo los deseos de paz, tanto interna como externa, inevitablemente tendrán 
que defender alguna norma en esa dirección: exigir algún grado de desarme 
generalizado. 

Por otra parte, junto a este argumento prudencial que pide el desarme to- 
tal, Kant reitera uno de sus más conocidos argumentos morales, ya recorda- 
do respecto a la paz inmoral: tratar a las personas “a cambio de dinero, para 
matar o ser muertos” abusa de las personas, desconociendo su autonomía, las 
corrompe convirtiéndolas en “máquinas de matar”, lo que contradice “el de- 
recho de la humanidad en nuestra propia persona”. Para Kant, pues, no es 
del todo compatible ser soldado —al menos, ser profesional de un ejército 
permanente— y ser persona. 

El cuarto contraejemplo, la paz endeudada, consiste en aquella paz propia 
de un Estado que ha contraído deudas con otro. Kant recurre nuevamente a 
argumentos prudenciales y llega a llamar a este tipo de paz un “tesoro para la 
guerra” sin, al parecer, darse cuenta que tal metáfora algo quizá tenga que 
ver con la para-Providencia del “espíritu comercial” en que, en otros pasajes, 
tanto confía: “un sistema de crédito, como instrumento en manos de las po- 
tencias para sus relaciones recíprocas, puede crecer indefinidamente y resul- 
ta siempre un poder financiero [...] es decir, es un tesoro para la guerra”. 

El quinto contraejemplo, la paz impuesta, parte de aquella norma interna- 
cional que establece la soberanía de los Estados y remite al segundo artículo 
preliminar: “Ningún Estado debe inmiscuirse por la fuerza en la constitución 
y gobierno de otro”. 
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Luego de formular esta norma de soberanía, Kant de inmediato se pregun- 
ta: “pues, ¿qué le daría derecho a ello?” De nuevo, el argumento de fondo es 
la concepción de un Estado en analogía con una persona y, por lo tanto, 
autónoma: ninguna persona tiene derecho a inmiscuirse por la fuerza en la 
conducta de otra persona, mientras ella no viole derechos ajenos, ya que, co- 
mo se ha afirmado, las personas son autónomas. La norma y el argumento 
por analogía que la respalda, en principio, parecen correctos. Sin embargo, 
su aplicación es de caso en caso mucho más problemática de lo que resulta a 
primera vista pues, en concreto, así como no pocas veces es difícil distinguir 
entre los actos que sólo atañen a una persona y los que inevitablemente reper- 
cuten sobre las demás —de ahí, todas las dificultades cada vez que se discuten 
políticas en algún sentido sospechosas de paternalismo—, también es a menu- 
do complicado distinguir entre los actos de un Estado que atañen a los otros 
Estados y aquellos que no. Por ejemplo, en tiempos de Kant era ya arduo 
decidir si la Revolución francesa era un asunto exclusivamente de Francia o, 
en alguna medida, del mundo, pues, por lo menos, su lección liberadora reco- 
rría el resto de los países europeos y hasta de países de continentes lejanos: 
ese terremoto, en la realidad o en el imaginario colectivo, pero en cualquier 
caso, ese terremoto de la historia, lá caída de la corona francesa, ¿acaso no 
puso en peligro el resto de las cabezas coronadas? En la actualidad, dificul- 
tades como éstas se plantean todos los días, con y sin razones, bien y mal 
planteadas. 

Exploremos algunas dificultades bien planteadas. Por lo pronto, a la políti- 
ca conceptual que propone pensar los Estados en analogía con las personas, 
apenas se la examina con cierto detalle, se le multiplican las dificultades. En 
primer lugar, respecto a las personas, cada una es la portadora de derechos, 
pero ¿quién es el portador de derechos en los Estados”, ¿la mayoría del pue- 
blo, la mayoría y las minorías más importantes, la mayoría y todas las mi- 
norías, el gobierno de turno si posee alguna legitimidad, o cualquiera que sea 
el gobierno de turno? ¿O un Estado sólo es portador de derechos si se trata 
de un Estado democrático? Por ejemplo, ¿quién era el portador de derechos 
en el Estado nazi en la Alemania de los años treintas?, ¿quien era el porta- 
dor de derechos en la Sudáfrica del apartheid? En general, ¿acaso frente a la 
masacre de los oponentes políticos o de una minoría en su conjunto —desde 
los judíos o los gitanos a los gays— puede pensarse en alguna “ayuda” que no 
provenga “de afuera”? ¿Y qué decir cuando un gobierno despótico esclaviza a 
su propio pueblo, eliminando de inmediato el menor signo de oposición y 
convirtiendo al país entero en una cárcel? En situaciones como éstas ¿sigue 
valiendo el principio de no intervención? Creo que para responder preguntas 
como éstas, de caso en caso, hay que tener presente dos series de datos: por 
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un lado, los datos que pertenecen a la lista de masacres al amparo del princi- 
pio de no intervención, por otro lado, los datos que recuerdan que ningún 
Estado jamás ha enviado soldados a otro exclusivamente por razones mo- 
rales. ¿Por qué política conceptual debemos decidirnos, entonces: por pensar 
los Estados como personas o por no pensarlos como tales? 

En segundo lugar, algunas consecuencias de esta analogía son peligrosas (y 
no pocas veces se expresan metáforas peligrosas). Por ejemplo, dicha analo- 
gía, después de Kant, condujo a pensadores como Fichte y a cierto insistente 
marxismo a acabar abusando de metáforas como “la voluntad del Estado” y, 
sobre todo, “la voluntad del pueblo” (como si en sociedades complejas pudie- 
ra haber algo así como “la voluntad del pueblo”) y, a la sombra de cierto anti- 
individualismo militante, pronto se concluyó recomendando “colectivismos” 
agresivos (que tales “colectivismos” sean de cuño nacionalista o internaciona- 
lista es lo de menos). 

Con el sexto contraejemplo se regresa a la ironía del comienzo, a la paz 
perpetua de los muertos. El último artículo preliminar se introduce como 
una observación que, como a menudo es el caso en Kant, resulta realista y 
prudente, pero es algo más; sin embargo, no refiere de manera directa ni a 
un ejemplo ni a un contraejemplo de la paz, sino a aquella falta de límites de 
la guerra, esa destrucción minuciosa y progresiva de cualquier confianza ele- 
mental que es “condición de imposibilidad” de cualquier paz internacional 
futura: “Ningún Estado en guerra con otro debe permitirse tales hostilidades 
que hagan imposible la confianza mutua en la paz futura, como el empleo en 
el otro Estado de asesinos (percussores), envenenadores (venefici), el quebrantamiento 
de capitulaciones, la inducción a la traición (perduellio), etcétera”. 

Para respaldar esta norma, Kant razona que, a partir de determinado pun- 
to, las estratagemas deshonrosas hacen perder el mínimo respeto que se de- 
be tener al adversario, respecto sin el cual éste se transforma en enemigo a 
muerte; de esta manera, cierto tipo de hostilidades anula cualquier voluntad 
de paz futura y conducen al desastre generalizado: “De todo esto se sigue que 
una guerra de exterminio, en la que puede producirse la desaparición de 
ambas partes y, por tanto, de todo el derecho, sólo posibilitaría la paz perpe- 
tua sobre el gran cementerio de la especie humana y, por consiguiente, no 
puede permitirse ni una guerra semejante ni el uso de los medios conducen- 
tes a ella”, 

A lo largo de la Edad Media se habían hecho consideraciones similares al 
distinguir entre el problema de la guerra justa, o más bien, de la guerra justi- 
ficada, just ad bellum, y el problema de la justicia en la guerra, jus in bello, y 
cómo las injusticias en la guerra podían comprometer incluso la justicia de la 
guerra más justificada. 
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¿Qué decir de esta política conceptual que así recorta la paz, que perfila y 
demarca el concepto de paz, tanto interna como externa, pero sobre todo ex- 
terna, con los conceptos de la paz estratégica, de la paz inmoral, de la paz opre- 
siva, de la paz endeudada, de la paz impuesta, de la paz perpetua de los muertos 
en tanto contraejemplos débiles y fuertes de la paz perpetua de los vivos? 

Por lo pronto, aunque todos los artículos preliminares se proponen como 
“leyes prohibitivas”, Kant sugiere que varía la urgencia con que se deben 
cumplir. Por un lado, los artículos primero, quinto y sexto deben ser apli- 
cados “rígidamente” (strengen), en el sentido de: “sin consideración de las 
circunstancias”, pues sin esa aplicación “rígida”, si no se está preparado a 
aceptar los tratados de paz ya existentes, la soberanía de los Estados y míni- 
mas condiciones de respeto en los conflictos armados, según Kant, cualquier 
propuesta de paz internacional más o menos estable se evapora. Por otro 
lado, Kant no espera que los artículos segundo, tercero y cuarto se apliquen 
de manera rígida, esto es, inmediatamente y, por eso, introduce el concepto 
—desde el punto de vista legal, algo más que problemático, como el mismo 
Kant reconoce— de “leyes permisivas” (Erlaubnisgesetze), esto es, leyes que 
“contienen una autorización para aplazar la ejecución de la norma sin perder 
de vista su fin último”. De esta manera, esta “temporalización del Derecho” 
nos invita a convivir incluso en la paz con la paz inmoral, con la paz opresi- 
va, con la paz endeudada: a aceptar una paz internacional con guerras locales 
de conquista, con ejércitos permanentes y con deudas entre los Estados. 

Tal vez sea razonable, en contra de Kant, generalizar esta última propuesta 
y proponer: todos los contraejemplos débiles tienen que aplicarse “per- 
misivamente”, pues hay que aprender a convivir con todos ellos, pues ¿no son 
acaso los esfuerzos de paz también compatibles con la existencia de la paz 
estratégica y de la paz impuesta? Si ha de responderse con la afirmativa, en- 
tonces, todos los contraejemplos débiles de la paz, la paz estratégica, la paz 
inmoral, la paz opresiva, la paz endeudada y la paz impuesta son contraejemplos 
débiles en el doble sentido de degradaciones de la paz y/o aproximaciones a la 
paz. Porque todos estos tipos de paz son, en alguna medida, tipos de paz de 
los vivos, tipos imperfectos de paz y hasta fetiches de la paz pero tipos de paz 
al fin; en cambio, el contraejemplo fuerte, la paz perpetua de los muertos no 
es, en sentido estricto, ningún tipo de paz, puesto que la paz es una circuns- 
tancia de la vida, y la muerte no es una circunstancia de la vida, sino su ausen- 
cia. La paz perpetua de los muertos es, entonces, un contraejemplo fuerte y, 
en este sentido, como fetiche, el más vicioso de todos, pues si bien en rela- 
ción con los otros contraejemplos, se trata de posibilidades con las que se po- 
drá luchar en el interior de la paz, en este contraejemplo, se formula aquello 
que conforma el límite de la paz. 
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No obstante, y por eso mismo, por ser la paz perpetua de los muertos el 
contraejemplo fuerte, el contra-ideal, ¿no existe tal vez el peligro de que el ad- 
jetivo “perpetuo” de la expresión “paz perpetua de los muertos” contamine la 
expresión “paz perpetua de los vivos”? ¿No configura una política conceptual 
razonable respecto a la palabra “paz” aquella que renuncia de una buena vez 
por todas al adjetivo “perpetuo”, a la expresión “paz perpetua”? La voz “per- 
petuo” tiene el sentido de “constante”, “continuo”, “duradero para siempre”, 
“imperecedero”, “perdurable”, “inmortal”. Sin embargo, ¿pueden aplicarse 
esos adjetivos a los procesos de la vida?, ¿no son quizá todos los procesos de la 
vida pasajeros, variables, temporales, perecederos, inseguros? Quiero decir: 
entre el concepto —cualquiera que él sea, incluyendo al kantiano— de paz per- 
petua y el concepto de perpetuum mobile ¿no se establece acaso una viciosa po- 
sibilidad de cercanía? Pero ¿de qué hablo? 

Un perpetuum mobile postula una máquina que posee movimiento perpe- 
tuo: una máquina que, una vez puesta en marcha, continúa en movimiento 
indefinidamente sin recibir energía suplementaria de ninguna fuente externa 
a ella. La historia de tales construcciones consiste en relatos de algo así como 
alquimistas anacrónicos, alocados inventores, sin embargo, aquí no me inte- 
resan los vanos o fraudulentos esfuerzos por construir tales máquinas, sino el 
atractivo concepto que en ellas se articula. En efecto, el proceder de una má- 
quina perpetuum mobile, los procesos perpetuum mobile son procesos: a) infini- 
tos, y b) sin necesidad de energía exterior. 

Por el contrario, los procesos simétricamente opuestos a los procesos per- 
petuum mobile son los procesos precarios. En este sentido, por definición, 
un proceso precario es un proceso: a) finito, y b) con necesidad de energía 
exterior. 

Tal vez se proteste: pero no hay tal cosa como procesos perpetuum mobile, 
¿para qué, entonces, disponer de un concepto con referente imposible? Por- 
que, si no me equivoco, se trata de un concepto que presuponen muchos de 
nuestros anhelos e incluso algunas de las más frecuentadas nostalgias, una 
fascinación que suele aparecer apenas se araña un poco la superficie de va- 
rios ideales recurrentes y hasta de no pocos tercos deseos. De ahí que operar 
con la oposición conceptual entre los procesos perpetuum mobile y los pro- 
cesos precarios resulta un utilísimo instrumento de análisis, de crítica, de 
evaluación. 

Regresemos otra vez a Kant y a sus reflexiones sobre la paz perpetua. Creo 
que la dificultad respecto a la política conceptual en torno a la paz a que se 
buscaba aludir cuando se sospechó una posible contaminación por parte del 
concepto de paz perpetua de los muertos en el concepto de paz perpetua de 
los vivos se reformula con más rigor de la siguiente manera: cuando se piensa 
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en la paz perpetua de los vivos hay que tener cuidado de que adjetivos como 
“perpetuo” no hagan degenerar este concepto y pensemos la paz como un 
proceso que, una vez puesto en marcha, se comportará en tanto proceso per- 
petuum mobile, cuando inevitablemente no se puede pensar la paz en el inte- 
rior de los Estados y entre los Estados más que como una complicada trama 
de procesos precarios: de procesos finitos y que, a cada paso, dependen de la 
“energía” del medio en que se llevan a cabo. 

Precisamente, a ello parece atender Kant al comienzo mismo de la “Sec- 
ción segunda”; Kant, a diferencia de Rousseau y, en este punto, muy cerca de 
Hobbes, recuerda que la paz no es entre los humanos el primer dato a reco- 
ger; porque lo que se encuentra en la base de los individuos y los grupos hu- 
manos, el espíritu de la tribu, el nacionalismo, lo “natural”, es la barbarie: la 
violencia y sus músicas guerreras. La paz, tanto interna como externa, es, por 
el contrario, una empeñosa y siempre incierta conquista, el elaborado pero 
frágil logro de la razón en contra de la naturaleza, y en contra de esa segunda 
naturaleza que es el espíritu de la tribu, “El estado de paz entre los hombres 
que viven juntos no es un estado de naturaleza (status naturalis), sino, más 
bien un estado de guerra, es decir, un estado en el que, si bien las hostilidades 
no se han declarado, sí existe una constante amenaza”. 

A partir de estas premisas, Kant concluye: “El estado de paz, por lo tanto, 
debe ser instaurado”. 

Por eso, teniendo en cuenta la virtud del rigor y, específicamente, los peli- 
gros de palabras como “perpetuo”, cualquier política conceptual en torno a 
la paz debería corregir a Kant y puntualizar: “El estado de paz, por lo tanto, 
debe ser una y otra vez instaurado”. 

Esta aparentemente pequeña corrección conlleva más diferencias de las 
que tal vez se perciben a primera vista, pues implica pasar de usar palabras 
como “perpetuo”, en tanto adjetivos, en enunciados como: A) El estado de 
paz perpetua debe ser instaurado, a formular una obligación en enunciados en 
los cuales voces como “perpetuo” se convierten en adverbio: B) El estado de 
paz debe ser perpetuamente instaurado. 

Pienso que cualquier política conceptual razonable tiene que defender la 
perspectiva adverbial B), en contra de la perspectiva adjetival A), que es pre- 
cisamente lo que la “fundamentación” kantiana de “Hacia la paz perpetua” no 
hace y hasta tal vez prohíbe. Pues ¿qué otro tipo de procesos podría cons- 
tituir una Providencia que procesos tipo procesos perpetuum mobile? Repen- 
semos, sin embargo, tanto los “artículos preliminares” como los “artículos 
definitivos” que nos propone Kant, desde una perspectiva adverbial. 

Ante todo, debe subrayarse que, desde la perspectiva adverbial, los “artícu- 
los preliminares” de Kant y, sobre todo, los tipos de paz imperfecta que ellos 
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ayudan a formular, no conforman en ninguna situación un pasado definitiva- 
mente a despedir, sino más bien la memoria de un pasado no pasado: la me- 
moria que da que pensar de un pasado y, a la vez, un registro de algunos 
posibles obstáculos a tener en cuenta perpetuamente. De ahí que haya que ser 
mucho menos inflexible que Kant respecto a las leyes de la paz: la paz es una 
tarea tan difícil y tan indispensable que no se puede exigir demasiado, basta 
con lo que realmente se consiga; ninguna exigencia en relación con la paz 
poseerá, lamentablemente, aplicación rígida. Por eso, repito, ha de aceptarse 
que la paz estratégica, la paz inmoral, la paz opresiva, la paz endeudada y la 
paz impuesta son tipos de paz con los que, ineludiblemente, nos encontrare- 
mos a cada paso en cualquier paz ya instaurada, aproximaciones imperfectas 
que es necesario mantener bajo control, pero que también hay que aprender 
a apreciar, porque cualquier deseo de perfección en política internacional 
—como por lo demás, en todos los asuntos políticos— no ha dejado de resultar 
contraproducente: de nuevo, leáse un libro de historia o el periódico del día. 
De ahí que, pese a su turbio carácter legal, es necesario bajar el tono en re- 
lación con un concepto fuerte de Derecho y resignarnos a que todas las leyes 
del Derecho Internacional sean, en algún grado, leyes permisivas. O hablan- 
do con un poco de pompa, hay que confesar que, puesto que la Providencia 
no habla claro —si es que habla—, entre la nada y la resignación, entre la nada 
y la aproximación imperfecta, hay que, rehuyendo del mecanismo del todo o 
nada, elegir la resignación, la aproximación imperfecta. Preguntémonos ya: 
¿cómo pensar desde la perspectiva adverbial los “artículos definitivos” de Kant? 
Por lo pronto, hay que observar que en todos los artículos, pero especialmen- 
te en los “definitivos”, la formulación de éstos no debe hacer olvidar que, 
aunque su pretensión es general, queda claro, como no puede ser de otra ma- 
nera respecto a cualquier formulación general, qué tipo de ejemplos se tiene 
especialmente en cuenta. 

El primer artículo “definitivo” indica una obligación respecto a la estructu- 
ra interna de los Estados, por aquello de que las relaciones dependen en gran 
parte de la conformación interna de los términos relacionados y, más espe- 
cíficamente, porque, a la larga, existe un principio de continuidad entre la 
política interna, doméstica, y la política internacional. Dicho de manera más 
general, el punto de vista interno a nuestra sociedad determina el punto de 
vista externo respecto a las otras sociedades: el interno que somos respecto a 
la sociedad y tradiciones que consideramos como nuestras, determina al ex- 
terno, presente o ausente, que también inevitablemente somos en relación 
con otras sociedades y tradiciones, y la configuración de cada uno de esos 
puntos de vista se hace en relación recíproca con la configuración del otro. 
De esta manera: “La constitución de todo Estado debe ser republicana”. 
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Frente a este primer “artículo definitivo”, sobre todo frente a su justifica- 
ción, la lectura argumentada no debe perder nunca de vista la máxima de los 
datos, fetiches y materiales. Comencemos recogiendo datos; Kant señala que 
la constitución de todo Estado que aspire a la paz perpetua (pero tal vez me- 
jor, ya se anotó, debería decir: que aspire perpetuamente a la paz) debe ser 
republicana, y entiende por tal, aquellas constituciones establecidas de con- 
formidad con los derechos individuales, constituciones que, además, deben 
organizar el poder a partir de una idea de representación y, así, contar con un 
principio de separación de poderes. Detengámonos un poco en cada uno de 
estos elementos de la constitución republicana. 

En primer lugar, los derechos individuales, la libertad y la igualdad, son, 
según Kant, derechos fundados en la naturaleza humana, pero no estamos 
ante simples derechos morales, sino ante derechos con un contenido directa- 
mente jurídico; se trata, pues, de derechos a la vez, naturales y que hay que 
“positivizar”, que hay que legislar. La libertad jurídica no es, para Kant, mera 
negatividad, no se define como la facultad de hacer todo lo que se quiera, con 
tal de no perjudicar a nadie, incluso Kant rechaza esta formulación por en- 
contrarla tautológica, pero lo hace, erróneamente creo, a partir de una defi- 
nición algo más que discutible del concepto de facultad. Así, para Kant, la 
libertad jurídica conforma, de manera subrayadamente positiva, la “facultad 
de no obedecer ninguna ley exterior sino en tanto he podido darle mi con- 
sentimiento”; la libertad jurídica conforma, pues, la dimensión y, también, el 
sostén externo del principio moral de autonomía y, en este sentido, y en 
contra de Kant, es necesario defender tanto los aspectos negativos como los 
positivos del concepto de libertad. En cuanto a la igualdad en un Estado, si no 
me equivoco, articula externamente la dimensión moral de la universalidad, 
“consiste en una relación entre los ciudadanos, según la cual nadie puede 
imponer a otro una obligación jurídica, sin someterse él mismo también a la 
ley y poder ser, de la misma manera, a su vez, obligado”. 

En segundo lugar, Kant caracteriza la constitución republicana como un 
sistema representativo y con división de poderes, llegando a afirmar: “Toda 
forma de gobierno que no sea representativa es en propiedad una no-forma, 
porque el legislador no puede ser al mismo tiempo ejecutor de su voluntad 
en una y la misma persona”. 

Esta no-forma de gobierno se articula tarde o temprano —hasta ahora, más 
temprano que tarde— en alguna configuración despótica. Lástima que la apli- 
cación que hace Kant de estos compartibles principios no es, considero, para 
nada compartible y nuevamente no lo es, como no lo era en relación con el 
concepto negativo de libertad, por dificultades con su política conceptual en 
torno a ciertas palabras. En efecto, el concepto kantiano de democracia es un 
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fetiche, y sólo a partir de ese fetiche Kant puede concluir que la democracia 
es una especie del género “despotismo”: “[...] la democracia es, en el sentido 
propio de la palabra, necesariamente un despotismo, porque funda un poder 
ejecutivo donde todos deciden sobre y, en todo caso, también contra uno 
(quien, por tanto, no da su consentimiento), con lo que todos, sin ser todos, 
deciden”. 

La “contradicción” que encuentra Kant en la democracia no es tal. La de- 
mocracia no consiste en el fetiche que saca a relucir Kant, siguiendo demasia- 
do al Rousseau que, en el capítulo IV del libro 111 de Del contrato social, afirmó: 
“Si hubiera un pueblo de dioses se gobernaría democráticamente”. 

Afirmación que Rousseau explica, no sin sarcasmo, en el capítulo v del 
mismo libro, aludiendo a las complejas “mediaciones” de cualquier demo- 
cracia representativa que, pronto, según él, eliminan toda posible vigencia al 
principio de la soberanía popular: “El pueblo inglés se piensa libre; se equivo- 
ca mucho; sólo lo es durante la elección de los miembros del Parlamento; en 
cuanto han sido elegidos, es esclavo”. 

Considero que no disponemos de buenas razones para estar de acuerdo 
con tal dictamen. Quien “se equivoca mucho” no es el pueblo inglés sino 
Rousseau. La democracia no es un imposible régimen de gobierno “sin me- 
diaciones” a partir del consenso de todos y, además, constantemente puesto a 
prueba, sino un gobierno de las mayorías, o más precisamente, de la repre- 
sentación de las mayorías que, a su vez, debe respetar a las minorías. Así, un 
gobierno democrático, lejos de “contradecir” la libertad —<también rousseau- 
niana?— es más bien su condición de posibilidad, y también de la paz, tanto 
interna como externa. 

Por eso, los atributos valiosos que los prejuicios de la época de Kant atri- 
buyen a la monarquía republicana son, en realidad, atributos valiosos de la 
democracia, o más precisamente, de la “democracia republicana”. En el si- 
guiente argumento de Kant acerca de cómo el egoísmo bien entendido suele 
resultar un buen freno a la guerra sustituyo la palabra “republicana” por la 
expresión “democracia republicana” y creo que con ello, la extrema pruden- 
cia, en el sentido de “la extrema sabiduría práctica que se articula en este ar- 
gumento”, cobra todavía mayor fuerza: 


Si es preciso el consentimiento de los ciudadanos (como no puede ser de 
otro modo en esta constitución) para decidir si debe haber guerra o no, 
nada es más natural que se piense mucho el comenzar un juego tan maligno, 
puesto que ellos tendrían que decidir para sí mismos todos los sufrimientos 
de la guerra (como combatir, costear los gastos de la guerra con su propio 
patrimonio, reconstruir penosamente la devastación que deja tras de sí la 
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guerra y, por último y para colmo de males, hacerse cargo de las deudas que 
se transfieren a la paz misma y que no desaparecerán nunca (por nuevas y 
próximas guerras): por el contrario, en una constitución en la que el súbdito 
no es ciudadano, en una constitución que no es, por tanto democrático-refu- 
blicana, la guerra es la cosa más sencilla del mundo, porque el jefe de Estado 
no es un miembro del Estado sino su propietario, la guerra no le hace 
perder lo más mínimo de sus banquetes, cacerías, palacios de recreo, fiestas 
cortesanas, etcétera, y puede, por tanto, decidir la guerra, como una especie 
de juego, por causas insignificantes y encomendar indiferentemente la justi- 
ficación de la misma, por mor de la seriedad, al siempre dispuesto cuerpo 
diplomático. 


A diferencia de lo que sucede en un régimen despótico, en una democra- 
cia los ciudadanos pueden ejercer presión, y de diferentes maneras, en un 
gobierno que ellos mismos —al menos indirectamente constituyen. Por eso, 
y aquí reencontramos una vez más la premisa 1) de nuestro primer argumen- 
to turbador, el miedo de todo aquello que se arriesga en caso de una guerra, 
no sólo los bienes sino incluso la propia vida, refuerza el deseo de paz y mueve 
a los ciudadanos de una democracia a oponerse a la guerra, en un sentido 
similar a que también los mueve a oponerse a cualquier estado de cosas que 
ponga en peligro sus bienes y sus vidas. 

Se protestará: el argumento de Kant, o mi ligera reformulación, y en ge- 
neral, el argumento turbador, es presa de un vértigo simplificador porque 
ignora que también una constitución republicana, o como prefiero hablar, 
que también una constitución democrático-republicana, incluso aplicada con 
legitimidad y hasta satisfactoriamente, es compatible, por ejemplo, con la 
demagogia más confundente y las manipulaciones más sutiles, aquellas que 
permiten que ciertos grupos hagan olvidar a la mayoría de la población los 
deseos y creencias y emociones que mejor responden a sus intereses más 
legítimos y así, arriesguen sus bienes y sus vidas de manera irracional, persi- 
guiendo metas que en nada los beneficiarán. Esto no sólo es verdad, sino que 
se trata de una de esas verdades que, para comprobarse, de nuevo, no se ne- 
cesita de mucha historia, basta hojear el periódico del día. 

Cuidado, sin embargo, por un lado, no se pase por alto que el argumento 
del egoísmo bien entendido razona una tendencia a evitar la guerra, no una 
garantía de que éste será necesariamente el caso. Por otro lado, a partir de 
observaciones como las de Rousseau (las fantasías de una democracia directa 
descalificando todo arreglo democrático real, lo que llamaré más adelante el 
“concepto fantasmal de democracia”) y de estas protestas, se desencadenan 
rumores que, con fervor abierto o apenas disfrazado, propagan una continua 
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mala fama de la democracia, paralela tanto a la mala fama de la paz como a 
la mala fama de la argumentación. Con la expresión “mala fama de la democra- 
cia”, de nuevo, no aludo tanto a las argumentaciones teóricas dirigidas fron- 
talmente en contra de la democracia —que hacia finales del siglo XX y después 
del llamado “derrumbe del socialismo real”— han caído en bastante descrédi- 
to, como a todo ese decidido y no pocas veces elaborado malestar en contra 
del quehacer político diario en las democracias reales y de quienes, en primer 
término, lo realizan; me refiero a esos elaborados rumores acerca de corrup- 
ciones reales o posibles que, en casi todas las democracias modernas, suelen 
permear los discursos prácticos, desde las editoriales de los periódicos y las 
conversaciones más casuales hasta los tratados de la academia... Tal vez se ata- 
que: lo que posee mala fama no es, en concreto, la democracia sino, más en 
general, lo político, toda la política. La boutade “quien se dedica a político es 
corrupto o tonto” descubre un sobreentendido cuya otra cara es, claro: “si 
una persona busca vivir honestamente tendrá que alejarse de los sucios tejes 
y manejes de la política”. Frente a ataques como éste hay que comenzar por 
responder concediendo: sin duda, tal sobreentendido existe y, además, con 
cierta molesta frecuencia formula una verdad (no pocas veces, los políticos 
son corruptos o incompetentes básicos con sorprendente carisma). Sin em- 
bargo, cuidado, pues, si no me equivoco, la mala fama de la política es, en rea- 
lidad, la mala fama de la democracia, ya que es precisamente a esa política a la 
que alude tal mala fama aparentemente general: a la competencia entre los 
partidos, a la pluralidad de sus argumentaciones, a la publicidad de sus difi- 
cultades y tropiezos..., pues los otros tipos de política (la monarquía, la dicta- 
dura) no se reconocen en tanto tales: se piensan a sí mismos como formas de 
gobierno o de administración, no como formas normativas de organización 
de la vida pública: no como formas de política. Pero ¿por qué atacar entonces 
la mala fama de la democracia y, a la vez, aceptar que no hay democracia que 
no conviva con sus “secuestros”? Quien pregunta de esta manera tiende a 
olvidar que los “secuestros”, que la corrupción ha existido también en cual- 
quiera de los otros régimenes políticos que registra la historia y que sólo su 
crítica minuciosa y, a veces, con buenos argumentos, ha sido y es una posibi- 
lidad, por lo demás, a menudo realizada, de los regímenes democráticos. 
Por eso, luego de aceptar cualquier ataque que evoque la demagogia y 
corrupción propias de las diferentes democracias reales, hay de inmediato 
que agregar: los regímenes políticos emanados de constituciones democráti- 
cas son compatibles con el hecho de que los ciudadanos, cegados por alguna 
manipulación, no defiendan sus propios intereses y hasta defiendan las posi- 
ciones más contrarias a ellos; no obstante, estamos ante la única clase de 
régimen político en la que existe la posibilidad de que los ciudadanos tam- 
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bién puedan criticar en público esas manipulaciones y defender efectivamen- 
te lo que ellos consideran sus intereses más legítimos. 

De ahí que el ataque, más que en contra de una constitución o de un 
régimen democrático, haya que dirigirlo tal vez en contra de una constitu- 
ción o de un régimen democrático convertido en un fetiche cuyo proceder se 
piensa en tanto perpetuum mobile: sin duda, un régimen democrático, como 
cualquier régimen político, no constituye un artefacto que, una vez puesto en 
marcha, funciona indefinidamente con energía propia; por el contrario, se 
trata de un “artefacto” que, aunque formal, o precisamente, por formal, nece- 
sita a cada paso de la energía externa material que le pueda otorgar la pobla- 
ción sujeta a ese régimen. 

La expresión “energía externa material” refiere en este contexto a las creen- 
cias, deseos y sentimientos propios de una población, así como a sus intereses 
y formas de vida: nadie defiende un régimen político que no considere como 
una fuente de bienes inmediatos y mediatos, quiero decir, ningún pueblo de- 
fiende un sistema político que no considere que sea, además de virtuoso, 
materialmente beneficioso, esto es, que realice más o menos plenamente al- 
guna forma de la “buena vida”. Esta “energía externa material” es, pues, lo 
que Hegel llamaba “Sittichkeit”, conjunto de valores efectivamente vividos en 
un pueblo, junto con sus costumbres, rutinas..., concepto que, desde otro 
punto de vista, podría expresarse también con la expresión de Wittgenstein, 
“forma de vida” y también, como prefiero hablar, con la palabra “cultura”. 

Pero ¿no estoy acaso estrechando excesivamente la atención con la metáfo- 
ra del “artefacto formal” y de su necesaria “energía material?, ¿por qué esa 
sospecha? La política conceptual también, por supuesto, atañe a las metáfo- 
ras que usamos. También las metáforas dirigen la atención en cierta direc- 
ción y no en otras, también nos constituyen a nosotros mismos, a los otros, al 
mundo de cierta manera y no de otra; más todavía, una función —no, claro, la 
función— de las metáforas puede ser la de sugerir pensamientos e incluso la 
de que las metáforas sirvan como modelos capaces de proveer nuevas hipóte- 
sis para penetrar en realidades, por alguna razón, resistentes al saber. De ahí 
que en este momento de mi argumento, tal vez no pocos urjan una distinción 
en relación con mi subrayado de que la democracia no es un proceso perpetuum 
mobile. Porque esta negación puede respaldarse en dos metáforas divergen- 
tes: la metáfora de la máquina, del artefacto, que es la metáfora que ha guia- 
do hasta ahora mi reflexión, pero también podría preferirse la metáfora del 
cuerpo humano, o en general, del cuerpo animal; después de todo, recuérde- 
se que se habla tanto de la “máquina política” como del “cuerpo político”. 

Quien se deje orientar por la metáfora de la “máquina política” segura- 
mente pensará la democracia en tanto “artefacto formal” que necesita de 
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cierta “energía externa material”, los deseos, creencias y emociones de cierta 
población, su cultura. 

En cambio, para quien se deje guiar por la metáfora del “cuerpo político”, 
la relación entre “estructura formal” y materiales particulares, entre régimen 
político y su “Sittichkeit” o forma de vida, será diferente. La relación entre un 
artefacto y su energía es la relación entre dos realidades perfectamente dife- 
renciadas: la energía no se “combina” con el artefacto, al menos no lo realiza 
en el sentido en que lo hace un cuerpo vivo con aquello que lo alimenta. Res- 
pecto a una máquina, a un artefacto, no existe esa peculiar metamorfosis que 
se llama “metabolismo” que, como indicaba Marguerite Yourcenar, en cual- 
quier hombre o en cualquier mujer, convierte un pedazo de pan en coraje... 
Pero, ¿de qué hablo? 

Quien se aferre a la metáfora de la máquina política pensará las relaciones 
entre la vida política, la esfera de lo público, y el resto de las vidas de los in- 
dividuos, las esferas de lo privado, como puramente externas: entre ambas 
clases de esferas hay relaciones, pero se trata de relaciones externas entre dos 
ámbitos ya clara y definitivamente conformados y que, al vincularse, no se 
modifican recíprocamente; según esta metáfora, pues, los individuos llevan a 
las instituciones del espacio público sus deseos, creencias, emociones ya for- 
madas de manera previa e independiente de ese espacio, y el espacio público 
debe respetar todo ello sin más. 

En cambio, si los procesos de conformación de nuestros deseos, creencias 
y emociones poseen cierta buena analogía con el metabolismo, habrá un 
continuum con diferencias constantemente a determinar entre lo público y lo 
privado. Así, la conformación, evaluación y cultivo de muchos de nuestros 
deseos, creencias y emociones no será una dificultad meramente privada sino 
también, en alguna medida, un asunto de las instituciones y argumentaciones 
públicas (lo que, en este sentido, creo que es una consecuencia en favor de la 
metáfora del “cuerpo político”). 

Sin embargo, lo que más importa: pensemos la democracia como una “má- 
quina política” o lo hagamos como un “cuerpo político”, en ningún caso, la 
democracia es o podría ser un régimen inmune al olvido ciudadano de sus in- 
tereses más propios y, por lo tanto, inmune a la violencia e incluso a las 
peores guerras. No obstante, es el régimen en el cual existe la mayor posibili- 
dad de que los ciudadanos puedan articular sus intereses y defenderlos, y de 
esta manera, el único régimen en el que es sistemáticamente posible y, ade- 
más, esperable, una renovación perpetua, aunque a menudo penosa, de la 
paz, tanto interna como externa. Eso sí, es tan fetiche el propósito de una 
“democracia perpetua”, como el de una “paz perpetua”: ni la democracia ni 
la paz son o pueden constituirse en tanto procesos perpetuum mobile. De ahí 
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que, como en el caso de la paz, hay que salirle al paso a la mala fama de la 
democracia y defender una política conceptual en la que palabras como “per- 
petuo” o “eterno” no operen, en relación con la palabra “democracia” como 
adjetivos, sino en la que actúen sólo como adverbios: no se trata de levantar el 
fantasioso lema “hacia la democracia perpetua”, sino el muy diferente, y en 
muchos sentidos, intranquilizador y fatigante lema, “hacia la democracia, 
perpetuamente”. 

Vayamos al segundo artículo “definitivo” que, para decirlo desde la pers- 
pectiva adverbial, procura perpetuamente la paz: “El derecho de gentes debe 
fundarse en una federación de Estados libres. 

Para justificar este artículo, una concretización del imperativo moral de 
universalidad, Kant parte de su recurrida analogía (y ya puesta en duda en 
su generalidad sin restricciones) entre un Estado y una persona: así como los 
individuos se perjudican mutuamente en su hobbesiano estado de naturale- 
za, así también se perjudican los Estados, y en uno y otro caso abandonan el 
estado de naturaleza los pueblos que se obligan bajo una constitución, sea 
bajo la constitución civil de un Estado, sea bajo la constitución de una federa- 
ción de pueblos. En relación a la posibilidad de esta última hay, sin embargo, 
una serie de obstáculos, comenzando, según Kant, por aquello que los hom- 
bres y las mujeres realmente son: “Teniendo en cuenta la maldad de la natura- 
leza humana, que puede contemplarse en su desnudez en las relaciones libres 
entre los pueblos (mientras que en el Estado legal-civil aparece velada por la 
coacción del gobierno) es de admirar, ciertamente, que la palabra derecho no 
haya podido ser expulsada todavía de la política de guerra”. 

Los conflictos en el interior de un Estado, en último término, los solucio- 
nan los tribunales de acuerdo con el Derecho vigente en ese Estado, pero 
¿qué Derecho y qué tribunales podrían tener vigencia entre Estados sobera- 
nos? Obsérvese que la pregunta es muy difícil de responder si se piensa, como 
Kant, en lo que podría llamarse un “cosmopolitismo negativo”, una “Federa- 
ción de pueblos”, y no en un “cosmopolitismo positivo”, en un “Estado de 
pueblos”, en un “Estado internaciona)”, Estado al que Kant califica de “idea 
irrealizable” ¿y acaso temible? En efecto, la dificultad radica en que, si una 
Federación de Estados libres procura respaldar en algún sentido leyes inter- 
nacionales, incluso leyes internacionales “permisivas”, la Federación tendrá 
que disponer de autoridad y de poderes superiores a la autoridad y los pode- 
res de cada uno de los miembros federados, con lo cual éstos renunciarían a 
ser Estados plenamente soberanos, renuncia que de antemano se rechaza. 
Por supuesto, ésta es una persistente aporía a la que se han enfrentado todas 
las organizaciones internacionales y a la que, diariamente, se enfrenta la ac- 
tual “Naciones Unidas” y sus dependencias. A la respuesta de Kant se le po- 
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dría llamar —como por lo demás, tal vez a todo su pensamiento político— 
“optimismo evolutivo”: aunque no se pueda realizar empíricamente un Esta- 
do internacional, dicho Estado es una idea moral regulativa, que en alguna 
medida debe regir las acciones entre los Estados y hacia la cual nos aproxima- 
mos gradualmente, aunque sin lograr e, incluso, “sin querer lograr” nunca 
alcanzarlo. En este sentido, no es irrazonable depositar alguna confianza 
—aunque no mucha— en las organizaciones internacionales y sus “leyes 
permisivas” como aproximaciones a ese imposible y temible “Estado interna- 
cional” y, sobre todo, hay que confiar que la experiencia y la reflexión sobre 
ella acaben reafirmando los deseos de paz y los temores a la guerra de que 
hablaba la premisa 1) de nuestro primer argumento turbador, y ello ponga en 
marcha procesos de aprendizaje, “procesos de ilustración” en los cuales los 
individuos entiendan que, así como los Estados nacionales lo son en el propio 
interés del individuo, de lo contrario, estallaría la guerra de todos contra 
todos, propia del estado de naturaleza, así también, algo así como “leyes in- 
ternacionales sin Estado internacional en sentido estricto” lo serían directa- 
mente en bien de los Estados nacionales y, por ello, indirectamente de los 
individuos de los Estados nacionales. Pero, claro, tales consideraciones se 
“estrellan” con las creencias, deseos y sentimientos más mimados por el espí- 
ritu de toda “tribu no democrática” y hasta no pocas veces de las “tribus 
democráticas”: las músicas guerreras que celebran la propia identidad. De ahí 
que tal vez, como se observa más adelante, la única esperanza en una paz 
duradera —si es que hay alguna esperanza— reside en lo que podríamos lla- 
mar “una cultura democrática en expansión”, expresión que, sin duda, provo- 
cará, de nuevo, sarcasmos. 

En cualquier caso, los procesos de instauración de la paz internacional no 
son, ninguna clase de procesos perpetuum mobile, sino procesos, casi diría, 
desmesuradamente, atormentadoramente precarios: procesos amenazados de 
manera recurrente por las más cegadoras pasiones y los más heterogéneos 
intereses particulares y que, por eso, a cada paso pueden “estallar”. Sin em- 
bargo, como internos a cierta sociedad y externos a otras ¿qué otra opción 
queda que trabajar perpetuamente en esas imperfectas aproximaciones a la paz 
y confiar en que ello sirva para algo? 

Atendamos una vez más la oposición entre procesos perpetuum mobile y 
procesos precarios, teniendo en cuenta la agrupación de las palabras en rela- 
tivamente independientes, dependientes e interdependientes. Pensar la paz 
desde la perspectiva adjetival, esto es, pensar la paz como paz perpetua, como 
un proceso perpetuum mobile o cuasi perpetuum mobile, implica pensar las rela- 
ciones entre la paz y la guerra, o más en general, entre la paz y la violencia, e 
incluso entre la paz y los conflictos, como relaciones puramente de exclusión 
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y, de esta manera, teniendo en cuenta tal excluir se sucumbirá en la frecuente 
tentación que procura hacer que una palabra tradicionalmente “dependien- 
te” como “paz” se convierta en palabra “independiente”: en lugar de definir o 
comentar “paz” como “no guerra”, “no violencia” y hasta “no conflicto”, se la 
querrá definir o comentar totalmente independiente de palabras como “gue- 
rra”, “violencia” o “conflicto”, a partir de una trama “positiva” de palabras 
como “concordia”, “unidad”, “armonía” y así, como una paz capaz de conver- 
tirse en paz perpetua, en paz constituida por procesos perpetuum mobile o 
cuasi. Á este concepto de paz (paz perpetua, paz perpetuum mobile, paz de la 
concordia, de la unidad de la armonía...) podemos también llamarlo “concep- 
to fantasmal” de paz. Por el contrario, pensar la paz desde la perspectiva 
adverbial conducirá a pensar la palabra “paz” como interdependiente con 
palabras como “guerra” y “violencia”, por un lado, y con palabras como “con- 
flicto”, por otro. Sin embargo, ¿por qué habría que preferirse la perspectiva 
adverbial a la perspectiva adjetival? Esto es, ¿por qué en la alternativa entre 
constantemente procurar resolver los conflictos sin violencia y buscar vivir 
sin conflictos, hay que rechazar, y enérgicamente, la segunda opción? Pues 
allí en donde las personas entran en contacto —<y de qué otra manera po- 
drían desarrollarse como personas?—, los conflictos son ¿nevitables: casi toda 
nuestra vida se articula en torno a conjuntos de acciones en alguna medi- 
da incompatibles, esto es, en torno a diversos conflictos y sus tratamientos. 
Por eso, negar la interdependencia entre la paz y todo tipo de conflictos es, 
simplemente, cerrar los ojos. Así, la expresión “vivir en paz” desde una perspec- 
tiva adverbial no implica “vivir sin conflictos”, por el contrario, desde tal pers- 
pectiva la expresión “vivir sin conflictos” se descubre como una contradictio in 
adjectum: vivir es vivir entre conflictos. De ahí que la palabra “paz” no tenga 
por qué implicar una trama de palabras como “concordia”, “unidad sin di- 
sonancias”, “armonía”, pues vivir en paz es una manera de tratar los más 
diversos conflictos y de resolverlos: de tratarlos y de resolverlos sin violencia. 
Insisto: “no violencia” no implica “no conflicto”, sólo implica “no conflicto 
con violencia, no conflicto con derramamiento de sangre”, pues eliminar la 
pluralidad de las diversas orientaciones de los individuos en nombre del ple- 
no acuerdo sólo produce represión y terror. Inevitablemente, pues, tenemos 
que pensar que el conflicto y hasta cualquier forma de violencia, incluyendo 
la guerra, son propiedades disposicionales de cualquier paz. 

Estas comprobaciones, vivir en paz es vivir resolviendo conflictos sin 
violencia, vivir en paz es vivir teniendo como propiedad disposicional la vio- 
lencia e incluso la guerra, hacen de la perspectiva adjetival sobre la paz, del 
concepto independiente de paz perpetua, un fetiche, en el sentido de: un 
malentendido que es necesario desenredar. No hay tal cosa como una despe- 
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dida final a la violencia y a la guerra y, mucho menos, a los conflictos. No hay 
tal cosa como una paz perpetua. 

El tercer y último artículo “definitivo” para aproximarnos perpetuamente 
a la paz indica: el derecho cosmopolita (o de ciudadanía mundial) debe limitarse 
a las condiciones de la hospitalidad universal. Este artículo es polémico, y cons- 
tituye una de esas ya aludidas generalidades que para comprenderlas correc- 
tamente hay que pensarlas teniendo en cuenta ciertos ejemplos bien precisos, 
en este caso, el colonialismo europeo, que Kant ya había condenado en los 
artículos preliminares del tratado que estamos leyendo, específicamente cada 
vez que ha subrayado la soberanía de los Estados respaldándose en la analo- 
gía de ésta con la autonomía de las personas. Este artículo posee una dimen- 
sión negativa y otra positiva; la dimensión negativa se da en la formulación 
misma del artículo, en el “debe limitarse a”, pues nadie tiene el derecho sin 
más a establecerse en otro país, como lo hace, ante la vista de Kant, la coloni- 
zación europea movida por el “espíritu comercial” que, como ya se ha indica- 
do, en otros momentos de estas discusiones, Kant tanto alaba, sin que en 


aquellos pasajes de este breve tratado parezca percibir su constitutiva ambi- 
gúedad: 


Si se compara la conducta inhospitalaria de los Estados civilizados de nues- 
tro continente, particularmente de los comerciantes, produce espanto la 
injusticia que ponen de manifiesto en la visita a países y pueblos extranjeros 
(para ellos significa lo mismo que conguistarlos). América, los países negros, 
las islas de las especies, el Cabo, etcétera, eran para ellos, al descubrirlos, 
países que no pertenecían a nadie, pues no tuvieron para nada en cuenta a 
sus habitantes. En las Indias orientales fIndostán) introdujeron tropas ex- 
tranjeras, bajo el pretexto de establecimientos comerciales, y con las tropas 
introdujeron la opresión de los nativos, la incitación de sus distintos estados 
a grandes guerras, hambres, rebelión, perfidia y la letanía de todos los males 
que afligen al género humano. 


En cambio, el derecho universal de hospitalidad que ofrece la dimensión 
positiva de este tercer y último artículo, nada tiene que ver con el colonialis- 
mo, sino al contrario; es el derecho que posee cualquier extranjero “de pre- 
sentarse” en una sociedad y “de ofrecer su sociedad”, correspondiendo al 
pueblo visitado decidir sobre ese ofrecimiento, un derecho no de vencedores 
como el de la colonización europea sino, en la gran mayoría de los casos, de 
vencidos: derecho para todos aquellos que, por razones económicas, religio- 
sas, étnicas o políticas ya no pueden o quieren ser más internos a sus países 
de origen y parten en la búsqueda de otros horizontes, emigrantes, refugia- 
dos, asilados..., toda esa inmensa multitud de mujeres y hombres que, no 
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pocas veces arrinconados y aplastados en lo que alguna vez llamaron su “pa- 
tria” —de pronto, esa “malvada”, esa “impía”—, quiero decir, toda esa inmensa 
multitud de hombres y de mujeres que, en los límites mismos de la desespera- 
ción y hasta de la vida, parten a cualquier parte, cielo, tierra o infierno, pero 
parten, haciendo valer “un derecho de visita, derecho a presentarse a la socie- 
dad, que tienen todos los hombres en virtud del derecho de propiedad en 
común de la superficie de la tierra”. 

Estas palabras de Kant cobran en nosotros una resonancia muy particular 
por la aterradora necesidad que tantas mujeres y hombres han tenido en el 
siglo XX de hacer uso de este partir a cualquier parte, por la frecuente ansie- 
dad en relación con este “derecho de visita”. Claro, con tal “derecho” se está 
aún muy lejos de cualquier cosmopolitismo, incluso negativo, pero, con algo 
hay que empezar. 


DE FALACIAS Y NO FALACIAS EN VAZ FERREIRA' 


MARIO H. OTERO 
Universidad de la República, Montevideo, Uruguay 


Vamos a encarar las relaciones que tuvo este filósofo uruguayo tanto con la 
teoría de la relatividad restringida como con el autor de la misma. Y no lo 
haremos, en general, cubriendo esas relaciones a lo largo de toda la vida inte- 
lectual de Vaz Ferreira —porque no disponemos de la documentación adecua- 
da—, sino que sólo enfocaremos dos momentos: el de la visita de Einstein a 
Montevideo en 1925? (sobre cuya relación con Vaz Ferreira bien poco se pue- 
de concluir) y, en especial, el del trabajo Trascendentalizaciones matemáticas 
ilegítimas, publicado en 1940. A propósito de éste, antes de considerar el tra- 
tamiento estricto de Einstein debemos incursionar en la concepción de tras- 
cendentalización ilegítima (TI) y de trascendentalización matemática ilegíti- 
ma (TMI) de Vaz, porque de otro modo no se entendería la afirmación suya 
acerca de la TMI de la teoría de la relatividad. Haremos también previamente 
un ex cursus no referido propiamente a Vaz sino a ciertas costumbres filosófi- 
cas muy difundidas, referidas al uso de términos como “falacia” y sus deriva- 
dos, porque ello puede ayudar a iluminar lo referente a Vaz y sus falacias y no 
falacias. 


Genio visita aldea 


Einstein llega a Montevideo en la fecha indicada. Sobre la relación que sostu- 
vieron Vaz Ferreira y Einstein en aquel momento algo se ha publicado (en 
general con posterioridad y en la prensa diaria de Montevideo). Pero una par- 
te importante de lo publicado es puramente hagiográfico y en algunos ca- 
sos incomprensible, lo cual dificulta la tarea de desentrañar aquella relación. 


' La bibliografía de Sara Vaz Ferreira de Echeverría (contenida en C. Vaz Ferreira, 
Lógica viva, moral para intelectuales. Pról. de M. Claps, Caracas, Ayacucho, 1979) presenta 
este trabajo como el segundo publicado por Vaz Ferreira en 1940, 

? La cronología de Sara Vaz Ferreira (en C. Vaz Ferreira, op. cit.) sitúa la visita de 
Einstein exactamente un año antes de ocurrida realmente. 
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Antes de la llegada de Einstein a Montevideo, Vaz Ferreira dictó una larga 
serie de conferencias,* aparentemente en El Ateneo. De ellas no aparecen hue- 
llas en las obras completas.* 

De las dos entrevistas entre Vaz Ferreira y Einstein se conoce muy poco. 
De la segunda, prácticamente nada. De la primera hay una llamada versión 
taquigráfica,* penosa versión cuyo contenido probablemente no visto o corre- 
gido por Einstein, parece o bien la obra de un taquígrafo poco apto o bien 
una tomadura de pelo, quizás de ambos interlocutores, quizás de uno de 
ellos. No se trata de algo serio y no sirve, para nada, como base para entender 
la relación que pudo darse en el banco de la Plaza de los Treinta y Tres. 

De la carta de Einstein a Vaz Ferreira, del 29 de abril,? antes de dejar Mon- 
tevideo, sí se puede colegir algo más. El primero agradece el regalo que reci- 
biera de Vaz de su obra El pragmatismo (en su versión francesa). 

Toda la carta versa sobre la definición pragmatista de la verdad (según Vaz 
Ferreira), a la que califica de muy imperfecta. Y dice: “No soy pragmatista [...] 
Pero si fuera pragmatista respondería a su crítica de usted del pragmatismo 
en la siguiente forma: 'No doy una definición de la verdad porque la verdad 
no existe. Se puede tan sólo dar una definición de verdad de un enunciado 
en relación con un complejo dado y bien determinado (limitado) de conse- 
cuencias”.” 

Por lo visto Einstein no era un ignorante, aún en temas “lejanos” a sus 
preocupaciones centrales. Atribuía a un pragmatista en 1925 (el Pragmatism 
de James era de 1907) respuestas bien modernas. Y observa que un enuncia- 
do deja de ser “verdadero” respecto a sistemas más amplios de consecuen- 
cias. En el caso de que Einstein fuera pragmatista, desaparecería, para él, “el 
error que usted /Vaz/ menciona”. Pero le concede que dicha observación no 


3 Vaz Ferreira (1940b), p.12. 

1 Las incompletas Obras completas de Vaz Ferreira son muy irregulares (hasta su índice 
general de nombres, dedicado “al estudiante o estudioso no iniciado” de Vaz, está plagado 
de errores) y aunque su editor, Sara Vaz Ferreira de Echeverría, dispuso, creemos, de un 
material mucho mayor, y especialmente en muchos casos de versiones taquigráficas de las 
conferencias, que hubiera sido muy esclarecedor también para nuestro tema, no lo incluye 
en un trabajo que debió ser final, hacia 1957, fecha en que se publican, aún en vida del 
autor, los dos primeros volúmenes. Aún hoy esos materiales están “protegidos” por la 
familia de Vaz Ferreira e inaccesibles. Hay numerosos casos a nivel internacional de obras 
completas que hasta presentan las distintas versiones de un mismo trabajo del autor co- 
rrespondiente; ejemplo, para un tema nuestro, es la edición en microfichas de las obras de 
Julio Rey Pastor, efectuada por Eduardo Ortiz. 

5 El País, abril de 1925. 

* Publicada en numerosas oportunidades. 

7 Traducción española en El Plata, Ediciones del Cincuentenario, 1964. 
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modifica en nada la crítica de Vaz al empleo que James hace de su doctrina. Y 
dice: 


Si se tiene en cuenta la siguiente verdad: que es PRÁCTICO sacar de un enun- 
ciado todas las consecuencias posibles y controlar así las “verdades”, el 
pragmatismo no nos ofrece ningún medio nuevo para elegir y para juzgar. 
Si se observa además que la definición del pragmatismo de la verdad es insu- 
ficiente, porque no define el sentido de la palabra “consecuencias” (que de- 
berían ser de valor “práctico”). Si se trata de completar desde este punto 
de vista entonces se nota /al observar/ fácilmente que la dificultad principal 
que se encuentra, si se quiere definir la verdad, no está resuelta —ni siquiera 
mencionada— por la teoría pragmatista, 


Y ahí termina el argumento. Luego son disculpas de Einstein por su fran- 
cés y por no poderse volver a ver con Vaz. 

Lo que claramente se puede extraer de la carta es totalmente distinto a la 
nada que a nuestro modo de ver se expresa en la “versión taquigráfica” del 
encuentro en la Plaza de los Bomberos. Pero lamentablemente no podemos 
concluir lo que Vaz pensaba de la teoría de la relatividad durante toda la 
estada de Einstein o en algún momento de la misma. Y más lamentablemente 
no nos son accesibles, si existen todavía, los textos de la larga serie de confe- 
rencias de Vaz anteriores a la estada, que bien nos podrían decir algo. 

Por otra parte, quizás del diario personal de Einstein, cuando pueda ser 
accesible, se podrá saber algo más de sus opiniones sobre la visita a Montevi- 
deo y en particular sobre Vaz Ferreira y las otras personas que ahí conociera. 
Lo referido antes es más bien sobre su rechazo del pragmatismo y sobre su 
consideración —negativa en un caso y positiva en otro— de lo que Vaz sostuvie- 
ra en El pragmatismo. 

Por ello nos vemos remitidos a las Trascendentalizaciones, publicadas en 
1940. En 1934, a propósito de sus conferencias sobre los premios Nóbel, Vaz 
se interesa en De Broglie, Dirac, Heisenberg, Schródinger* y en 1938 da una 
serie de conferencias sobre la lógica no aristotélica. Pero lamentablemente 
no nos han sido accesibles ni las conferencias de 1934 ni las de 1938. En 1939 
pronuncia en el Instituto de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires las 
dos conferencias que dieran lugar, en 1940, a la publicación que nos ocupa. 
De modo tal que las Trascendentalizaciones parecen originarse a partir de tres 
momentos: 1) las conferencias sobre relatividad anteriores a 1925; 2) las da- 


$ Estos dos nombres con grafía errónea en la cronología referida en la nota 2. La obra 
principal de los físicos referidos es de alrededor de 1926. 
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das sobre mecánica cuántica y su entorno de 1934, y 3) las referentes a la 
lógica no-aristotélica de 1938. Lo cual no quiere decir para nada que el texto 
de 1939 se reduzca a lo dicho en ellas, por más que Vaz usara a menudo un 
dictum equivalente al tan usado por Quijano, “como decíamos ayer...” 

Vaz Ferreira ha tratado en distintos lugares de su obra publicada diversos 
tipos de falacias; en “Falacias y no falacias” (1940b) se trata de falacias por 
trascendentalización ilegítima, sobre todo de trascendentalizaciones matemá- 
ticas y de las ciencias en que ellas participan decisivamente. 


Falacias que no lo son y falacias que sí lo son más allá de la retórica 
que las intenta eludir 


Puede resultar interesante un ex cursus sobre algunas falacias y “falacias” que 
han recorrido el mundo de la docencia, y a menudo de la investigación, en 
filosofía. En general —y me aparto por el momento de Vaz—, cuando se habla 
de falacias o bien se trata de auténticas falacias o se trata de argumentos dene- 
gadores de otros argumentos a los que se cataloga así. 

Hay auténticas falacias, por ejemplo el círculo vicioso y el regreso al infini- 
to, que son tomadas normalmente como tales. Aunque a veces, cada vez más 
frecuentemente, se habla de círculos virtuosos (ejemplos en Kuhn, Nelson 
Goodman y otros)? sin que se haya llegado a mostrar en qué consisten; parece 
tratarse de una expresión retórica para eludir el oprobio de incurrir en algo 
tan burdo y denigrante como un círculo vicioso, de incurrir en una auténtica 
e irremediable falacia. 

Hay también argumentos para nada incorrectos, o que no se ha probado 
que lo sean, que caen bajo el rótulo de falacia. Involucran formas de discursos 
denegadores cuando no denostadores. Hay ejemplos bien famosos. “La falacia 
naturalista” ha sido un caso bien notorio que desde Frankena ha comenzado 
a ser desarmado.'” No voy a hacer un catálogo de casos de pseudofalacias sino 
hablar de un par de ellas. Aludida ya una, me falta otra para tener un hermo- 
so par. 

De algunas ontologías que llamo “con patas”, ontologías generadas apa- 
rentemente en el vacío, surgen afirmaciones muy famosas. N. Hartman cons- 
truyó en su momento en la Metafísica del conocimiento una de esas ontologías, 
que surgen aparentemente de la nada y se construyen de pies a cabeza sin 


? Ver M. H. Otero, “¿Círculos virtuosos?”, en Papeles de filosofía. En prensa. 
10 Ver E. Rabossi, “Racionalidad dialógica, falacias y retórica filosófica; el caso de la 
llamada “falacia naturalista”. 1995. 
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origen ni fin notorios. No es así realmente, pero parece. Esa manera de pro- 
ceder no tiene nada que ver con problemas y concepciones ontológicos ge- 
nuinos generados a partir de situaciones y problemas concretos, sotas cuyos 
pies, éstos sí, son claramente distinguibles. Una de aquellas ontologías con 
patas es la de las esferas del mundo óntico (que puede tomar la forma de 
“dominios ónticos” o de los continentes althusserianos, aunque éstos son más 
“matizados” o peludos /fuzzy/ que las dichas esferas), según la cual, como 
nos enseñaron hasta el cansancio en nuestras viejas preparatorias, presenta la 
esfera de los entes ideales y la de los entes reales, ésta con las subesferas de los 
entes físicos y de los entes psíquicos. La historia es parecida, con termino- 
logía variable, en otras ontologías con patas emparentadas, o no, con la re- 
ferida. 

El dictum que surge de tales ontologías es que un método propio para los 
entes de una esfera (o subesfera en el caso) no puede ser aplicado a otra; y si 
esto se hiciera se cometería una falacia gravísima. Las penas a los que incu- 
rrían en tal despropósito, igual que las prometidas a quienes cometían “la 
falacia naturalista”, iban desde el escándalo público dentro del mundo filo- 
sófico, claro está— hasta alguna clase de no pequeños tormentos. Esto no es 
chiste. Ésta es historia que, felizmente, ya fue. Durante decenios así sucedie- 
ron las cosas, nada menos que así. Ahora funcionan de otro modo, por lo 
menos algunas. 

Cuando se sabe bien que cuerpos enteros del conocimiento requeteacep- 
tado, como la fisicoquímica y la bioquímica, entre otros más recientes, surgie- 
ron de la comisión de esa “falacia”, cuando la trascendentalización resulta un 
método realmente fértil que cuidadosamente aplicado lleva a la creación de 
ramas enteras del conocimiento, y no sólo en ciencia, da risa pensar en la 
extensión de métodos fuera de su dominio original, a otros, como si fuera una 
falacia. 


ESPECTROS 
[...] puede la ciencia, como tal ciencia, llegar a perturbarse o inhibirse ate- 
morizada por los espectros de esas falsas trascendentalizaciones.' 


Es tiempo de volver a las “Falacias y no falacias” de Vaz Ferreira, que afir- 
ma, hacia sus líneas finales, la constatación de ese temor. El trabajo publicado 
entonces trata de tres supuestas trascendentalizaciones ilegítimas: las que ha- 
brían aparecido con la teoría (en singular) de la relatividad, las relacionadas 
con el principio de Heisenberg, y las de una lógica no-aristotélica (en singular 


1 C. Vaz Ferreira, Trascendentalizaciones matemáticas ilegítimas, p. 44. 
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también, cuando ya se contaba con muchas de ellas). Sólo trataremos, breve- 
mente, de los conceptos vazferreirianos: 1) de trascendentalización ilegítima; 
2) de trascendentalización matemática ilegítima, y 3) de trascendentaliza- 
ciones matemáticas ilegítimas que afectan o pueden afectar a la teoría de la 
relatividad. 

1) La tendencia a crear una nueva lógica habría nacido, según Vaz, afecta- 
da por falacias de un orden especial —de falsa trascendentalización— y debe- 
ría ser depurada de ellas. 

Si bien Vaz nunca parece definir “trascendentalización” basta con su uso, 
con sus ejemplos —que preparan, en sus palabras, un estudio directo del 
tema—, y con el contexto, para entender lo que Vaz quiere decir. No intentará 
demostraciones, sino apenas hará sugestiones.'” 

El tema tiene para Vaz actualidad científico-filosófica.'* La ciencia emite 
filosofía y esa emanación se intensifica en las regiones científicas en las que, 
en determinado momento, hay superactividad (sucesivamente matemáticas, 
física, biología, física-matemática). De ello resultan para Vaz méritos y peli- 
gros específicos. Uno de estos es la trascendentalización ilegítima. En la anti- 
gúiedad la trascendentalización ilegítima (TI) tomó para Vaz forma mágica y 
sistemática, cosa que creemos resulta por lo menos discutible como TI. Para 
Vaz los Bergson y los James, en el periodo de predominio biológico en las 
emanaciones filosóficas, nos han enseñado a desvanecer y a prevenir peligros 
y confusiones hasta groseras entre lo material y lo corporal... Tenemos nues- 
tras dudas si los Bergson, con su visión irracionalista y sus argumentos a menu- 
do desprolijos, no hubieran podido configurar más bien un obstáculo epistemo- 
lógico frente a los avances de la cristalografía con su consecuente biología 
molecular. Aunque Vaz no podía prever los desarrollos de éstas, resulta peli- 
groso erigir a los Bergson como fuente de un mecanismo casi general de pre- 
vención de peligros tan útiles hoy. 

2) Se trata para Vaz de saber cómo y en qué casos las matemáticas se pue- 
den trascendentalizar ilegítimamente. Las matemáticas no serían represen- 
tación ni descripción de realidades sino medios de morder (hacer presa de) 
realidades. Son sólo un instrumento de dominio de esas realidades, facilitan 


2 Sugerencias, parecería querer decir. 

15 La teoría de la relatividad es de 1905 (la restringida) y de 1907-1913 (la general). El 
principio de Heisenberg de 1926. La lógica no aristotélica es de 1877-1878 en Mac Coll, de 
1911 a 1924 en Vasiliev, desde 1920 en Lukasiewicz. Ello no quita la actualidad científico- 
filosófica de esos temas, que son actuales aún hoy (1995, cf. Haack et al.), pero da una idea 
del atraso con que en el mundo filosófico uruguayo tiene lugar la difusión de los mismos. 
Vaz Ferreira toma la relatividad a comienzos de los veintes, la mecánica cuántica (1934) y 
la lógica no aristotélica (1938) hacia mediados de los treintas. 
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registrarlas, preverlas, ampliarlas y manejarlas. Este instrumentalismo!* se em- 
parenta, sin saberlo quizás, con la visión neopositivista de las matemáticas.'* 
Si las matemáticas se toman por representaciones de realidades, entonces se 
caería en la falacia de las TMI. Aquí aparece ahistóricamente el personaje Las 
matemáticas. Como si éstas no hubieran surgido del estudio de realidades (de 
las necesidades surgidas de medir terrenos cuando el Nilo se retiraba después 
de sus crecidas, en el conocido no tan mito),'* se les acusa de haber sido ya 
en la antigúedad ¡TMI! Se diría que es al revés. No eran ni trascendentalizaciones 
ni ilegítimas. Fueron primigeniamente generalizaciones inductivas y luego 
teoremas integrados en una estructura deductiva. Euclides quizás haya sido el 
culpable, con su persistente estructura (durante dos milenios de pseudoterque- 
dad), de hacer que retrospectivamente se atribuya a las matemáticas de la 
antigúedad ser TMI. Es más bien desde una visión reciente (en 1940) que Vaz 
las califica retrospectivamente, con un whiggismo flagrante, de ese modo. 

No es éste el lugar de decir qué son las matemáticas y sus objetos. Pero 
sí: 1) que el instrumentalismo indicado no se justificaba (ni aun en 1940) y, 
además, 2) que no se puede dar un salto a la torera sobre milenios de historia 
(estudiada con cuidado, rigurosamente, a todo lo largo de este siglo que fenece) 
y aplicar hacia atrás lo que parece ser algo así como la afirmación de una 
matemática siempre pura (cuya autonomía está lejos de permanecer fuera de 
discusión). “Trascendentalizar las matemáticas, decía, es trascendentalizar un 
instrumento, o el uso de un instrumento, o el modo de usarlo, o sus propie- 
dades, o su eficacia, o tal vez sus deficiencias”.!? 

Quizás. Pero no sabemos, finalmente, qué es trascendentalizar ilegítimamen- 
te las matemáticas sin darse, por otra parte, contraejemplos casos de no-TI. 
Por eso, lo menos que se debe usar es cautela. 

Aparte del aspecto instrumental Vaz reconoce uno cognitivo (¿cognitivo de 
qué?>, dado lo anterior) que le plantea paradojas conocidas (justamente ellas 
coinciden con la temática de la filosofía de las matemáticas contemporánea). 


14 Cuando hablamos de instrumentalismo pueden entenderse dos significados distin- 
tos de la palabra. Son instrumentalistas: 1) quienes entienden que los enunciados científicos 
son puramente instrumentales, sin valor cognitivo, y 2) quienes, como Le Roy o Habermas, 
entre otros, piensan que la ciencia es fundamentalmente instrumental y que además hay 
saberes de rango superior. Vaz oscila entre esas dos maneras de ver, 

15 Para una comparación de interés ver R. Carnap, con su dualismo absoluto, en Ciencia 
formal y ciencia fáctica. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 
Letras, 1962. (Cuadernos de Epistemología) 

16 Existen hoy importantes elementos de prueba para fundamentar cosas de este tipo 
como las que relataba Herodoto. 

1 C. Vaz Ferreira, Trascendentalizaciones matemáticas ilegítimas, p. 16. 
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La materia de que trata la matemática para Vaz es abstracta, e hipotética o 
condicional. Ahora bien, el primer carácter (abstracto) es de los pseudoobjetos 
(u objetos según qué ontología se suponga), el segundo (hipoteticidad o condi- 
cionalidad) de los enunciados (o alternativas proposicionales o functopropo- 
sicionales). Cuando se dice que esa disciplina no se sabe de qué se habla y no se 
está seguro de lo que se dice, Vaz atribuye esto último (la falta de seguridad) a 
que “la verdad de las conclusiones matemáticas depende de la exactitud del 
enunciado”. Sin embargo la exactitud no tiene nada que ver en el asunto; es 
la relación de condicionalidad entre teoremas y axiomas (supuestos otros 
elementos)'* lo que hace que ni unos ni otros sean propiamente verdades y 
que exigir la “seguridad” resulte carente de sentido. Vaz percibe algunos de 
los problemas centrales pero mezcla conceptos que no tienen nada que ver 
entre sí. 

Por otra parte, Vaz entiende que, al revés de todas las otras ciencias, las 
matemáticas rechazan en sus razonamientos todo hecho nuevo. Que cada 
sistema axiomático (aunque él no use este lenguaje) rechace la novedad de un 
teorema por no estar contenido en los axiomas o de un concepto por no ser 
definible en términos de los primitivos, no quiere decir que las matemáticas 
rechacen lo nuevo. Lakatos ha mostrado acabadamente, en su Conjectures and 
refutations, que en la dinámica del desarrollo matemático los contraejemplos 
—elementos de novedad radical— generan nuevos sistemas. El caso del teore- 
ma de Euler, que Lakatos estudió detalladamente (y que lo llevó, entre otras 
consideraciones, a una visión de las matemáticas a su vez novedosa), sobre la 
suma del número de aristas, caras y vértices de un poliedro, dio lugar a una 
serie de transformaciones radicales de varios sectores de las matemáticas y 
contribuyó hasta a la creación de algunos de éstos. Lo nuevo lejos de ser 
rechazado es factor de rupturas en la dinámica de las matemáticas. Por más 
que el estudio de Lakatos sea posterior a Vaz (y no haya por qué aceptar 
todas las conclusiones de éste) la intervención de la novedad y su recepción 
está en toda la historia de las matemáticas, de punta a punta. Quizás, a nuestro 
entender, el uso decisivo de contraejemplos sea un hecho caracterizador de 
las matemáticas como tales. De ahí que la oposición con las demás ciencias en 
el sentido de la recepción y uso de la novedad, por parte de éstas, constituye 
una de esas demarcaciones que resultan inaceptables por infundadas. Y, 
además, derivada de la dualidad señalada entre matemáticas y otras ciencias; 
rechazo implícito e infundado de una filosofía naturalista de las matemáticas 
que está viva y remotamente lejos de estar caduca. 


18 Ver A. Tarski, Sobre el método deductivo. Montevideo, Universidad de la República, 
Facultad de Humanidades y Ciencias. (Cuadernos de Epistemología, serie I, núm. 23) 
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Por eso no se puede admitir ya que las matemáticas al poseer, entre otros 
caracteres paradigmáticos, estimables y de prestigio maximizado, el de ser el 
triunfo del espíritu humano (recordemos a Jacobi, a Dieudonné y al espiritua- 
lismo dominante otrora), pueda a la vez constituirse pedagógicamente en 
“un serio peligro mental” por no dar “entrada a hechos nuevos”. Cuando Vaz 
dice: “Ese carácter sui generis de las matemáticas hace muy peligrosas sus 
malas aplicaciones [...] sea que se objetiven en ciencias de hechos, sea que se 
trascendentalicen en metafísica”.!* 

Y en relación con el carácter instrumental: “Que las matemáticas muerdan 
en la realidad no quiere decir que sean iguales a ella (aunque el hecho de 
poder morder suponga cierta relación; pero esta relación no es de identidad 
ni de parecido, como no se parece un instrumento a aquello que con el ins- 
trumento se maneja)”.” 

Lo primero es obvio; lo de que suponen cierta relación plantea justamente 
el problema de por qué (que es central a la filosofía de las matemáticas). Pero 
si no hay parecido en ningún sentido de la palabra se reitera tercamente la 
pregunta de por qué se aplican eficazmente (¿o se trata de algo aleatorio?). 
Vaz roza problemas sin duda importantes pero parece no notar las aporías a 
que se enfrenta quien estudia estos temas. 

3) Poco hay que decir sobre la teoría de la relatividad tal como la presenta 
Vaz y sobre su presunta trascendentalización ilegítima que él señala (se refie- 
re a la relatividad restringida y en particular a la relatividad de la simulta- 
neidad)” que no esté dicho ya en las subsecciones 1) y 2), respectivamente 
sobre trascendentalización ilegítima y sobre TMI. 

La trascendentalización ilegítima de la teoría de Einstein a la que Vaz apunta 
surge ineludiblemente de elementos que exceden las trascendentalizaciones 
sensu stricto. Se trata de su concepción gnosoelógico-ontológica, 1) del instru- 
mentalismo ya señalado en él, y 2) de cierto psicologismo arrastrado hasta 
1940 de tendencias dominantes en el periodo de la formación filosófica de 
Vaz. 

Hay trascendentalizaciones ¡legítimas para Vaz porque es instrumentalista 
respecto a la físico-matemática y porque es psicologista en su interpretación 
de la observación científica. 


1 C. Vaz Ferreira, Trascendentalizaciones matemáticas legítimas, p. 33. 

2 Ibid., p. 34. 

2! Sobre el concepto de simultaneidad en la teoría restringida de la relatividad hay 
mucho material disponible. Señalemos dos buenas posibilidades en español entre tantos 
otros: M. Schlick, Teoría de la relatividad; espacio y tiempo en la física actual. Madrid, Calpe, 
1921; y J. M. Sánchez Ron, El origen y desarrollo de la relatividad. Madrid, Alianza, 1983. 
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La físico-matemática es, como dijimos, para Vaz, instrumental (y la física, 
dominada por ella, también). Al concebirse por él la simultaneidad (en su faz 
clásica y en su faz relativista) como exclusivamente definiciono-instrumental 
resulta que la física clásica y la relativista, si se les concibe como aplicables a la 
realidad (perdónenos usar tan burda palabra para aquello a lo cual se apli- 
can), entonces constituirían trascendentalizaciones ilegítimas. 

En el mismo sentido, Galileo, al observar manchas en su telescopio y atri- 
buirlas a la existencia de lunas de Júpiter, habría cometido una trascenden- 
talización ilegítima. Y Belarmino y el informe de la comisión papal a Woytila, 
acorde con aquél en lo sustancial a más de trescientos cincuenta años de 
distancia,” podrían haber expresado su instrumentalismo atribuyendo a Galileo 
—en la terminología vazferreiriana— una trascendentalización ilegítima. No 
obstante las lunitas de Júpiter están ahí y son señalables con la famosa expre- 
sión tote ti. De donde se podría concluir que trascendentalización ilegítima 
sería allí un apodo no trivial para un conjunto de conclusiones galileanas 
acerca de la realidad (o más bien de observaciones, dado que “observación” 
posee su propia historicidad) que un instrumentalismo, francamente idealista, 
no puede soportar. 

No es que las definiciones de simultaneidad sean indiferentemente le- 
gítimas, por exclusivamente instrumentales, y que al aplicarlas a la realidad 
devengan Ti. Se trata en cambio de que el concepto relativista de simultanei- 
dad (junto con algunos detalles más) colide con el supuesto en la cinemática 
clásica. Resulta una coexistencia bastante pacífica (salve Kuhn) entre dos cine- 
máticas, una de las cuales, la newtoniana, ha debido reducir su dominio de 
aplicación. El “encaje” entre sí de teorías científicas —las dos cinemáticas— 
que se aplican ambas a la realidad, aunque en dominios diferentes, hace inútil 
la noción de TI. No la hace inútil sólo hoy sino que la hizo desde hace muchos 
decenios. Es decir, el abandono del instrumentalismo la hizo totalmente inú- 
til, por lo menos en este caso y similares. Las contradicciones absorbibles 
mediante el encaje de teorías no pertenecen a discursos ilegítimamente tras- 
cendentalizantes sino al discurso científico disponible, vivito y coleante. 

Por otra parte, la introducción de la relatividad de la simultaneidad hace 
intervenir a observadores científicos, y no a percipientes (psicologizados) de 
señales luminosas, por más que los observadores puedan ser relevantemente 
seres percipientes a otros efectos, no al que está en cuestión. Esse est percipi 
per lucem” no traduce bien la calidad del observador científico, que no posee 


2 Ver Galileo (Segunda época, núm. 9, 1994) dedicado en gran medida al tema “Galileo 
negado trescientos cincuenta y nueve años”, 
23 C. Vaz Ferreira, Trascendentalizaciones matemáticas ilegítimas, p. 13. 
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cualidades psicológicas relevantes para el caso. La frase nos trae reminiscen- 
cias del obispo irlandés que podrían venir al caso. Sólo un psicologismo per- 
sistente puede identificar “observador físico” (o epistemológico) con “perci- 
piente”,** a menos que este término sea usado como de referencia idéntica a 
la de “observador”. Pero el uso de “percipiente” puede sí provocar inconvenien- 
tes TI porque evoca otras cosas que “observador” en el contexto de que se 
trata, 

No obstante el instrumentalismo y el psicologismo, Vaz sostiene que la 
nueva teoría superó, como él habría indicado en los veintes, a las cinemáticas 
existentes. Pero la de Vaz es una superación de sentido instrumentalista. 

Asimismo, debe señalarse la existencia en este Vaz, por momentos, de 
enunciados que dejan de ser instrumentalistas, lo cual produce cierta incohe- 
rencia con el discurso principal. 

Vaz sostiene también, y así lo habría anunciado en los veintes, que como 
Einstein define de otro modo la simultaneidad, *[...] derivarán de ahí infini- 
dad de otras definiciones diferentes, de gran cantidad de conceptos diferen- 
tes, de gran cantidad de nociones y de fórmulas diferentes con relación a lo 
clásico”. 

La previsión metateórica de Vaz no se cumplió; no son tantas las alternati- 
vas que surgen para la explicación de cada tema científico. No son ni varias, 
menos aún una infinidad. 

Hacia el final de su tratamiento de las TMI de la teoría de la relatividad 
(restringida) Vaz muestra de nuevo con claridad su instrumentalismo: “(...] si 
esas nuevas definiciones, conceptos resultantes y fórmulas matemáticas co- 
nexas, se trascendentalizan, al pretender hacerlos realidades, entonces [...)”.? 

Vaz concluye luego su tratamiento de la relatividad con una frase expre- 
siva de modestia vinculada a los escasos conocimientos matemáticos de que 
dispone, lo que le impide ir más allá. 

Las anteriores quieren ser algunas observaciones acerca de un pensamien- 
to, el de Vaz Ferreira, que ha sido a menudo mal caracterizado mediante la 
exaltación acrítica de este texto de 1940. Es algo que Vaz Ferreira, con toda 
su obra, merecía que se le ahorrara. 


2 Un observador puede ser desde una persona hasta un artificio automático de recepción 
de señales, en cuyo caso difícilmente pudiera hablarse de un percipiente con fuero interno 
más que mecánico (engranajes, rueditas, etcétera) o, en versiones tecnológicas más recientes, 
otra cosa que electrónico, circuitos integrados, etcétera. En los dos casos se trata de seres 
sin alma. 

35 C. Vaz Ferreira, Trascendentalizaciones matemáticas ilegítimas, p. 14. 

25 Idem. 
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Quisiera empezar recordando, y haciendo mías, unas palabras que Fernando 
Salmerón escribió muy poco tiempo después de la muerte de José Gaos —h3- 
ce ya más de veintiséis años. Aludiendo a la idea de la filosofía de Gaos y a su 
relación con el ambiente filosófico mexicano, decía Salmerón: “quisiera [...] 
llamar la atención de las generaciones más jóvenes sobre una obra intelectual 
verdaderamente digna de estudio desde el punto de vista de los intereses 
filosóficos más estrictos”.' Al abordar en esta ponencia un aspecto, a mi juicio 
central, de la filosofía de Gaos, creo poder rendir, pues, el debido homenaje 
a Fernando Salmerón, quien, como lo saben todos, ha empeñado una buena 
parte de sus energías a estudiar y a dar a conocer, de muchas maneras, la obra 
y el pensamiento de José Gaos, y a hacer ver su verdadera hondura y signi- 
ficación. 

Gaos ha sido sin duda el filósofo mexicano que más ha contribuido a la 
difusión de la fenomenología en México. Tal vez ya empieza a ser preciso re- 
cordar sus numerosos cursos, sus ensayos y conferencias dedicados directa o 
indirectamente a la fenomenología; pero en todo caso no es necesario toda- 
vía recordar sus traducciones de tres de las obras principales de Husserl: las 
Investigaciones lógicas, las Meditaciones cartesianas y el primer libro de las Ideas 
relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Ellas siguen 
estando hoy bien presentes, como lo han estado a lo largo de medio siglo, pa- 
ra quienes se adentran con mayor o menor detenimiento en la obra de Husserl 
en todos los países de lengua española.? 

Es mucho menos sabido (públicamente, digamos) que Gaos mantuvo du- 
rante toda su carrera como filósofo una relación ciertamente intensa y muy 
peculiar con la fenomenología. Pero para quienes lo han leído, para quienes 
han estudiado y comentado sus obras, resulta bastante obvio que aunque 


| Fernando Salmerón, “José Gaos: su idea de la filosofía”, en Cuadernos Americanos, 
CLXVI, núm. 5, p. 103. 

2 Véase Edmund Husserl, Investigaciones lógicas; Meditaciones cartesianas, e Ideas relativas 
a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. 
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Gaos no fue un seguidor, ni mucho menos, de la filosofía de Husserl (si hay 
tal cosa), o de lo que él entendía por la fenomenología o el idealismo trascen- 
dentales, siempre conservó y desarrolló en su propia filosofía diversos ele- 
mentos o factores de índole o corte fenomenológico. Es un lugar común en- 
tre los enterados: afirmar que Gaos hizo estudios o análisis “fenomenológi- 
cos” o que constituyen “fenomenologías”, o que utilizó —abundantemente y 
en puntos capitales de sus investigaciones, por cierto, añadiríamos nosotros— 
el llamado “método fenomenológico”.* Además de que esto está bastante 
claro en sus obras, Gaos mismo lo afirmó también así insistentemente.* 

Sin embargo, no encontramos en la bibliografía sobre Gaos ningún estu- 
dio sobre este tema, ninguna reflexión detenida que precise el papel y el sen- 
tido de la fenomenología y el método fenomenológico en su pensamiento y 
en su obra. Aquí se trata de iniciar esa reflexión; pero ya se verá que, debido 
a la índole del tema y a la gran cantidad de factores que hay que tomar en 
cuenta para abordarlo, de ninguna manera será posible terminarla aquí. 

Esa reflexión tendría que abarcar, en primer lugar, dos grandes cuestiones: 
la primera es la cuestión del concepto de Gaos del método fenomenológico y 
de la fenomenología, incluyendo tanto la idea o la teoría de Gaos acerca de 
ellos como su práctica con ellos, en el ejercicio de ellos; la segunda es la 
cuestión del papel que la fenomenología o el método fenomenológico des- 
empeñan dentro de la filosofía de Gaos en sentido amplio. Pero, en segundo 
lugar, aquella reflexión tendría que abarcar también, además de las cuestio- 
nes mencionadas, pero en conjunción con ellas, otras cuestiones más o me- 
nos históricas relativas a la filiación o el parentesco en que se encuentra la 
fenomenología de Gaos respecto de la fenomenología de Husserl en particu- 
lar o respecto de otras fenomenologías pertenecientes al movimiento fenome- 
nológico en general. 


3 Véase por ejemplo Ramón Xirau, “José Gaos o del valer la pena”, en Cuadernos Ame: 
ricanos, CLXVI, núm. 5, p. 157; “Los filósofos españoles 'transterrados”, en Estudios de 
historia de la filosofía en México, p. 305; “De Descartes a Marx: la historia de la filosofía en la 
obra de José Gaos”, en Universidad de México, vol. XLIX, núm. 521, p. 40.; Vera Yamuni, José 
Gaos, su filosofía, pp. 10-11, 36 y 45; Octavio Castro, Estancias y visiones de un transterrado, pp. 
18 y 84.; Alain Guy, “El tiempo en la filosofía de José Gaos”, en Diánoia, vol. XV1, núm. 16, 
pp. 174 y 185; Juan Hernández Luna, “En torno a un curso sobre el historicismo del 
maestro José Gaos”, en Cuadernos Americanos, CLXVI, núm. 5, p. 74; Fernando Salmerón, 
“José Gaos: su idea de la filosofía”, en Cuadernos Americanos, CLXVI, núm. 5, p. 105; “Jornadas 
filosóficas. La primera autobiografía de José Gaos”, en Ensayos filosóficos (Antología), p. 255; 
“Los estudios cervantinos de José Gaos”, en Los estudios cervantinos..., p. 42. 

1 J. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en Obras completas, vol. XI, p. 11; Del hombre 
(Curso de 1965), en Obras completas, vol. XUL, p. 39; Filosofía de la filosofía e historia de la 

Filosofía, en Obras completas, vol. VU, pp. 52 y 114. 
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Pero antes de empezar quisiera curarme en salud en un respecto. Esta 
ponencia surge de un trabajo de investigación que está apenas en sus inicios 
y que no solamente cubrirá la fenomenología de José Gaos, sino la historia 
completa de la fenomenología en México. Aquí expongo, en cierto modo 
literariamente, algunos resultados todavía parciales y preliminares de esa in- 
vestigación, y no en el orden del programa que acabo de plantear. Aunque 
tocaré otros temas de ese programa, mi interés más inmediato ha sido llegar 
a un deslinde claro entre la fenomenología de Gaos (o el “método fenomenoló- 
gico” o las “fenomenologías” de Gaos) y la fenomenología de Husserl. En par- 
ticular, aquí he procurado tocar lo menos posible la filosofía de Gaos en su 
conjunto, o la historia de su propia relación con la fenomenología.? Natural- 
mente, estas limitaciones tendrán que desaparecer en la investigación cabal. 

Como puede revelarlo el título de la ponencia, uno de sus principales mo- 
tivos ha sido la necesidad de revisar aquellas afirmaciones que hacen de Gaos 
un fenomenólogo y fenomenologías de sus investigaciones; pero no con el 
propósito de invalidarlas, sino para situarlas bajo la luz apropiada y darles su 
auténtico contenido. Pues de hecho, cuando se afirma (o cuando Gaos mis- 
mo afirma) que Gaos utiliza el método fenomenológico o hace fenomenología, 
no se suele precisar qué quiere decir esto, cuál es su sentido y sus alcances, co- 
mo si fuera algo que estuviera de antemano claro, o como si para saber lo que 
se entiende por método fenomenológico o por fenomenología bastara orien- 
tarse por la cultura filosófica general o repasar algún libro de historia de la 
filosofía o cualquier exposición de la fenomenología.* Pero justamente la cul- 
tura filosófica general, la del vulgo filosófico, si se puede decir así, es en este 
punto muy digna de ser puesta en cuestión radicalmente. 

Permítaseme, para ir entrando en materia, traer a colación unas palabras 
incidentales de Gaos, tomadas de su ensayo “Existencialismo y esencialismo”: 
“Los nombres dados a la filosofía parecen tener para la historia una impor- 
tancia comparable a la que tienen para el comercio los nombres puestos a los 
productos de la industria; a lo mejor la *fenomenología' de Husserl ha tenido 
un éxito que le ha faltado a la gemela “teoría del objeto” de Meinong por una 
simple cuestión de atractivo onomástico”.” Bueno, pues a lo mejor. Pero 


5 Véase sobre estos temas Antonio Zirión, “Las anotaciones marginales de José Gaos en 
Ideas T”,en Diánoia, vol. XXXIx, núm. 39, especialmente la sección 2, “Gaos sobre Husserl”. 

$ En las alusiones de Gaos a la fenomenología o a su uso de ella, hay excepciones a lo 
que digo en el texto. Gaos, como veremos, expone a veces en qué sentido está refiriéndose 
a la fenomenología. Pero aun en estos casos, el sentido dado es demasiado amplio o vago. 
Véase, por ejemplo, J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana, p. 84. 

7 J. Gaos, Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, en of. cit., p. 188. 
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dejando a un lado y en paz a la teoría del objeto de Meinong y a las razones de 
la falta de éxito que Gaos le achaca, lo que puede afirmarse, sin “a lo mejor”, 
es que una parte muy considerable del mentado éxito de la fenomenología 
no ha sido el éxito de la fenomenología, sino el de su nombre. En este senti- 
do cabe darle la razón a Gaos. Pero hay que reconocer que la fenomenología 
misma, hasta ahora, ha fracasado. 

Es obvio que hoy, cuando hablamos de fenomenología —y no me refiero 
solamente a los que simplemente hablan de ella sin conocerla o conociéndo- 
la de oídas, o a los que hablan de ella para hacerle alguna crítica, constructiva 
o destructiva, sino también a los que creemos conocerla y la enseñamos, y 
además a los que con algún derecho aspiran al título de fenomenólogos o a 
ser reconocidos como miembros del vasto “movimiento fenomenológico”-, 
es obvio, digo, que cuando hoy hablamos de fenomenología no hablamos de 
ella “como el matemático de la matemática”, que es como Husserl declaraba 
que él hablaba de ella.* 

Es obvio que, pese a su insistencia, pese a los diversos intentos de darle 
una presentación que la volviera convincente, Husserl no logró de hecho po- 
ner a su fenomenología trascendental —para decirlo con las palabras de Kant, 
tan del gusto de Husserl— “por los seguros caminos de una ciencia”. Puede 
conjeturarse incluso que él mismo acabó convencido de que los tiempos 
no estaban preparados o dispuestos para la ciencia sobre la cual debía acabar 
fundándose, de una manera definitiva, la filosofía. “La filosofía como ciencia, 
como ciencia seria, rigurosa, incluso apodícticamente rigurosa —el sueño ha 
terminado”.* Estas palabras de Husserl se citan frecuentemente como si expre- 
saran el valiente (aunque acaso melancólico) despertar de un sueño que aho- 
ra se abandona para poner la mira en metas más viables; yo creo que deberían 
leerse más bien como la expresión de una constatación trágica de la derrota 
histórica-de la fenomenología. Pues no hay que olvidar que para Husserl esta 
derrota de la fenomenología significaría la derrota de la filosofía misma. 

La fenomenología trascendental debía ser en efecto la salvadora de la filo- 
sofía. Llevar la conciencia al ámbito trascendental no era para Husserl más 
que reconocer su propia esencia, liberarla de toda cosificación y naturaliza- 
ción. “¿Quién nos salvará de la reificación de la conciencia? Ése será el salva- 
dor de la filosofía, en verdad el creador de la filosofía”.*” Pero la fenomenología 
trascendental, como esa ciencia en ciernes comparable, en cuanto a rigor y 


$ Edmund Husserl, “Husserl an Metzger, 4.1X.1919”, en Briefwechsel, pp. 413-414. 

? E, Husserl, Die Krisis der europáischen Wissenschaften..., p. 508. 

1 Manuscrito catalogado como Ms. AI36, 193b, cit. por Rudolf Bernet et al., An Introduction 
to Husserlian Phenomenology, p. 62. 
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cientificidad, con el cálculo infinitesimal,'? y encima como salvadora de la fi- 
losofía (y por consiguiente de la humanidad), no la sigue ni la desarrolla hoy, 
hasta donde mi conocimiento alcanza, nadie. Así, pues, la fenomenología 
trascendental de Husserl ha sido históricamente un fracaso.*? 

Es justamente la fenomenología así entendida, caracterizada por el méto- 
do de la reducción trascendental o fenomenológico-trascendental, la fenome- 
nología que Gaos ha rechazado. Merecería un estudio particular decidir si el 
idealismo trascendental que Husserl defendía puede considerarse objetiva- 
mente como un caso o una instancia de ese idealismo trascendental que se- 
gún Gaos entra en una antinomia racionalmente irresoluble con el realismo 
ingenuo. Gaos sin duda lo pensaba así.'* Pero como quiera que sea, lo impor- 
tante es que la fenomenología trascendental queda para él englobada —pese a 
las intenciones expresas de Husserl— dentro del gran rubro de la metafísica. 
Gaos, en efecto, nunca se creyó, o nunca tomó en serio, aquellas aspiraciones 
de la fenomenología trascendental a que nos hemos referido, ni consideró 
reales las posibilidades de inaugurar con ella un nuevo estilo de filosofía cien- 
tífica ajena a la construcción de sistemas personales de filosofía. Husserl aca- 
bó siendo para Gaos, o Gaos siempre esperó que Husserl acabaría siendo, un 
metafísico más.!* 


11 “A los filósofos, tal como están las cosas hoy en día, les gusta mucho criticar desde 
arriba en vez de estudiar y entender desde dentro. A menudo se comportan hacia la 
fenomenología como Berkeley (por lo demás un filósofo y psicólogo genial) se comportó 
hace dos siglos hacia el cálculo infinitesimal, a la sazón, recientemente fundado. Pensó que 
podía probar, con su crítica lógicamente aguda, pero extrínseca, que este análisis matemático 
era una extravagancia completamente infundada, un juego vacío con huecas abstracciones. 
Pero está plenamente fuera de duda que la nueva y muy fértil fenomenología superará 
toda resistencia e incomprensión y gozará de un enorme desarrollo, tal como lo hizo la 
matemática de los infinitesimales que era tan ajena a sus contemporáneos, y tal como, en 
oposición a la brillantemente oscura filosofía natural del Renacimiento, lo ha hecho la 
física exacta desde la época de Galileo”. E. Husserl, “Die reine Phánomenologie, ihr For- 
schungsgebiet und ihre Methode” <Freiburger Antrittsrede>, en Aufsátze und Vortráge (1911- 
1921), Husserliana XXV, p. 81. 

12 No desconozco, naturalmente, que la fenomenología trascendental ha tenido durante 
el siglo, y sigue teniendo dentro de la filosofía contemporánea, una gran cantidad de 
éxitos parciales. Sobrarían los ejemplos. Véase a este respecto J. N. Mohanty, “La pertinencia 
de Husserl en nuestros días”, en A. Zirión, Actualidad de Husserl, pp. 125-128. Sin embargo, 
esto no invalida un ápice lo que sostengo en el texto. 

13 J. Gaos, “La Lebenswelt de Husserl”, en Symposium sobre la noción husserliana de la 
Lebenswelt, p. 23. 

M Véase J. Gaos, “Notas sobre Husserl”, en Anuario de Filosofía, año 1, p. 147, n. 7; 
Discurso de filosofía y otros trabajos sobre la materia, p. 19; Filosofía de la filosofía e historia de la 
filosofía, en of. cit., p. 299; De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., p. 382. 


606 ANTONIO ZIRIÓN QUIJANO 


Pero esto quiere decir que la fenomenología trascendental queda senten- 
ciada y condenada al mismo fracaso que la metafísica, aunque a la vez, como 
ella, curiosamente enaltecida o ennoblecida.'* “Husserl quiso hacer la ciencia 
de los fundamentos de todas las ciencias e hizo una filosofía más de los princi- 
pios de todas las cosas”.!* La pretendida filosofía científica a que Husserl aspi- 
ró queda a su vez convertida en “un monstruo de contradicciones”.'” Gaos 
proclama y se suma de este modo a la sentencia que los tiempos o la historia 
le han dado por ahora a la fenomenología, o al método fenomenológico de la 
reducción trascendental y a la ciencia que surge del mismo. O bien esa sen- 
tencia viene a darle la razón (aunque sea de hecho) al biografismo, al perso- 
nismo, al escepticismo de Gaos. 

Ya esto sería bastante, claro está, para deslindar de una vez por todas a la o 
las fenomenologías de Gaos, o al método fenomenológico que éste emplea, 
respecto de la fenomenología trascendental de Husserl. Pero es también im- 
portante, en mi opinión, subrayar que ese método de la reducción trascen- 
dental es el único método que puede denominarse, desde el punto de vista de 
Husserl y en sentido estricto, como método fenomenológico. Y Gaos ha deja- 
do establecido, desde luego, que no es éste el método que emplea cuando 
dice emplear el método fenomenológico.'* 

Habría que recorrer un trecho de la historia de la filosofía en este siglo 
para entender por qué Gaos utiliza, a pesar de lo dicho, esta denominación. 
Sería justamente, entre otras cosas, la historia del éxito del nombre de “feno- 
menología” o de las expresiones de “método fenomenológico” o “análisis 
fenomenológico”. Tanto éxito tuvieron, ciertamente, desde que Husserl las 
introdujo en sus Investigaciones lógicas en 1900, que ya en 1950 Dietrich von 
Hildebrand, quien había estudiado con Husserl en Friburgo en los últimos 
años de la primera década del siglo, podía escribir: “La expresión “fenomenolo- 
gía' se ha convertido ya hoy en equívoca”.*” Tan amplios vuelos cobró en efec- 
to la llamada “fenomenología”, que el mismo Max Scheler, autoridad en 


15 Cf. F. Salmerón, “Los estudios cervantinos de José Gaos”, en F. Salmerón, Los estudios 
ceruantinos..., pp. 4647. 

16 J. Gaos, “Notas sobre Husserl”, en Anuario de Filosofía, año 1, p. 148. 

Y Ibid., p. 145, n. 4. 

18 Véase, por ejemplo, J. Gaos, Del hombre (Curso de 1965), en op. cit., p. 39: “El método 
es fenomenológico en el sentido de la fenomenología fundada por Husserl, pero no en el 
de la filosofía idealista que Husserl la llevó a ser...” 

1 Der Sinn philosophischen Fragens und Erkennens, p. 90, cit. por Fritz Wenisch, La filosofía 
y su método, p. 16. Hay que observar que “fenomenología” se entendía ya en sentidos dife- 
rentes desde mucho tiempo antes: ya en 1910 el Círculo de Gotinga entendía la fenomeno- 
logía de una manera diferente que Husserl. Véase F. Wenisch, of. cit., p. 113. Sobre el 
sentido de esta diferencia se habla más adelante. 
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“fenomenología” como el que más, pudo decir al final de su vida que “real- 
mente ya no debería uno usar la palabra “fenomenología”. Después de todo 
—agregó—, ésta no hace nada más que lo que la filosofía ha hecho siempre”.? 

Podría seguirse esta historia recurriendo al mismo Gaos, quien la expone 
en algunos de sus trazos principales en la introducción que escribió para su 
traducción de las Meditaciones cartesianas. Sin embargo, aquí no podríamos, 
sin alargar demasiado nuestra exposición, seguir la de Gaos —que va desde el 
redescubrimiento del ser ideal en las Investigaciones lógicas de 1900 hasta la 
transformación de la fenomenología en la analítica del Dasein en Heidegger.” 
Trataremos de resumir en pocas líneas el núcleo de la cuestión del “método 
fenomenológico”, y luego nos concentraremos en la manera como Gaos aco- 
ge este “método fenomenológico” y el sentido que le da. 

Husserl expuso la fenomenología trascendental, con su método de la re- 
ducción trascendental, por vez primera, públicamente, en 1913, en el libro 
primero de sus Ideas. Pero ya entonces era demasiado tarde para modificar la 
idea de la fenomenología que se habían hecho sus discípulos y seguidores 
sobre la base de las Investigaciones lógicas. En esta obra Husserl no definía con 
claridad una ciencia llamada fenomenología ni un método llamado fenomeno- 
lógico. Los análisis “fenomenológicos” que ahí llevó a cabo eran una suerte 
de análisis psicológicos descriptivos que se beneficiaban de varias propuestas 
metodológicas que para Husserl tenían (por lo menos algunas de ellas) el 
carácter y la fuerza de principios: el principio de la falta de supuestos, la 
prescripción de guiarse por las cosas mismas, el proceder escrupulosamente 
descriptivo y, sobre todo, la utilización de la intuición intelectual (o intuición 
categorial, o, en especial, intuición de esencias), cuya posibilidad y realidad 
las mismas Investigaciones reivindicaban. La “fenomenología”, el “método 
fenomenológico”, quedaron conformados, en el círculo de investigadores que 
se movía en torno a Husseri,?* pero también en la opinión filosófica general, 
como aquella actitud o aquel método que procedía conforme a estas máxi- 
mas y que, sobre todo, utilizaba esa intuición intelectual, categorial o “direc- 
ta”, más tarde también llamada “eidética”, con el propósito de descubrir esen- 
cias y otros seres ideales, necesidades objetivas, leyes sintéticas a priori —no 


22 Reporte de Helmut Plessner en Edmund Husserl 1859-1959, p. 38, cit. por Herbert 
Spiegelberg, The Phenomenological Movement. A Historical Introduction, vol. 2, p. 745. 

21 J. Gaos, Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, en of. cit., p. 285. 

2 Principalmente el Círculo de Gotinga, que tomó la forma de una sociedad filosófica 
en 1910. Entre los discípulos de Husserl de esta época hay que mencionar a Adolf Reinach, 
Johannes Daubert, Moritz Geiger, Theodor Conrad, Dietrich von Hildebrand, Hedwig 
Conrad-Martius, Alexander Koyré, Jean Hering, Roman Ingarden, Fritz Kauffman, Edith 
Stein. Véase Wenisch, 1987. 
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dependientes, desde luego, de la subjetividad: ésta era la gran novedad—, 
leyes, en fin, “eidéticas”. 

El hecho de que Husserl hiciera, ya en las Investigaciones lógicas y siguiendo 
los preceptos mencionados, análisis “psicológicos” o análisis de las vivencias 
de conciencia (con el propósito, hay que decir aunque sea así de paso, de 
descubrir la fuente de ciertas objetividádes lógicas), era interpretado muy 
simplemente como una mera aplicación particular de la fenomenología a la 
esfera de las vivencias psíquicas, a la esfera subjetiva. No se vio aquí, en esta 
supuesta aplicación, el auténtico contenido de la propuesta husserliana.* Puede 
decirse que Husserl mismo, en cierto modo, propició o al menos permitió el 
equívoco, pues alrededor de los años 1900-1901 no había alcanzado todavía 
plena claridad sobre el sentido y el alcance de sus propias investigaciones. Sin 
duda, también para él, aquel aspecto metodológico eidético-descriptivo tenía 
una importancia suprema, pues encerraba decisiones concernientes a cues- 
tiones de principio, y permitía, además y por lo mismo, una liberación respec- 
to de los diversos obstáculos positivistas, empiristas, sensualistas, relativistas, 
historicistas, en fin, escépticos. En obras posteriores, como es sabido, todo 
este aspecto se expone bajo el nombre de “reducción eidética” y constituye, 
junto con la “reducción fenomenológica”, uno de los dos métodos principa- 
les de la fenomenología trascendental. 

Así, pues, la introducción explícita de la reducción fenomenológica-tras- 
cendental en 1913 no tuvo bastante fuerza para evitar el abandono de los 
discípulos convencidos de la suficiencia e independencia de la intuición inte- 
lectual (o “eidética”), ni para evitar en consecuencia la separación de los sen- 
tidos de la fenomenología. Con independencia de la fenomenología trascen- 
dental, o incluso en oposición a ella, surgen con el tiempo múltiples fenome- 
nologías y conceptos de fenomenología, derivados todos en mayor o menor 
medida de la fenomenología practicada en las Investigaciones lógicas. La reduc- 
ción trascendental (el mismo idealismo trascendental), que para Husserl fue 
la cristalización de la profundización y explicitación del concepto de fenome- 
nología que ya regía en las Investigaciones, fue reputado como un giro o un 
vuelco injustificado, y como un abandono de los mismos principios de intui- 


2% Max Scheler, por ejemplo, señalaba, refiriéndose a Husserl: “De aquí parece que 
. concede una preferencia tanto a la fenomenología de los actos en general como a la fe- 
nomenología de lo psíquico en menoscabo de la fenomenología de los objetos y la feno- 
menología de todos los otros seres materiales, por ejemplo, la fenomenología de los objetos 
naturales. Esta preferencia no está justificada”. (Vom Wesen der Philosophie, p.75, cit. por F. 
Wenisch, op. cit., p. 113, nota.) Justificada o no, no se trataba para Husserl de una preferencia. 
Nunca hubo para él otra fenomenología que la que Scheler llama “de los actos” o “de lo 
psíquico”. 
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ción directa, descripción de lo dado y vuelta “a las cosas mismas” que Husserl 
había defendido en ellas. En los discípulos y allegados de Husserl en los pri- 
meros años del siglo, en el llamado Círculo de Gotinga y Munich, del que for- 
maba parte muy señalada Max Scheler, surgen el concepto y la corriente de la 
“fenomenología realista” y de la fenomenología genuinamente “neutral”. 

Pero quiero reiterar que, aun antes de alcanzar su madurez como fenome- 
nología trascendental, la fenomenología de Husserl fue siempre, en las Inves- 
tigaciones lógicas o después de ellas, antes o después del supuesto “giro tras- 
cendental” de las Zdeas, o con o sin ese giro, y también, pues, con o sin idealismo, 
en fin, siempre, un estudio o una investigación de la subjetividad, de la con- 
ciencia y sus vivencias, de sus estructuras y elementos. Así, pues, con toda se- 
guridad puede decirse que lo típico, original, propiamente fenomenológico, 
no estuvo nunca para Husserl en aquel método de intuición intelectual, 
categorial o de esencias, que tomó luego el nombre de reducción “eidética”, 
y que Gaos vino a llamar “eidética” o “fenomenología eidética”.* 

Pero éste fue, pues, como hemos dicho, el concepto de fenomenología 
que se difundió en el mundo filosófico. En palabras de Gaos, se vino a ver “la 
sustancial innovación y aportación aprovechable y perdurable de la feno- 
menología en “el método fenomenológico' —entendido en el sentido de la 
“fenomenología eidética' ablata del 'resto' de la fenomenología...”* No deja 
de ser curioso que Gaos atribuya uno de los motivos de esta situación a “las 
naturales tendencias de ciertas buenas gentes —aquellas a las que, creyéndose 
de buena fe vocadas a la ciencia o a la filosofía, sólo es dado sentirse gozosas 
al encontrarse con un método científico o filosófico al parecer susceptible de 


2 Esto lo prueba tal vez el hecho de que haya, según Husserl, al menos en idea, una 
serie de ciencias o disciplinas eidéticas, ontologías eidéticas, que no son en ningún sentido 
fenomenologías. Por otro lado, como hemos dicho, la fenomenología trascendental no 
puede prescindir de la reducción eidética. 

25 J. Gaos, Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, en op. cit., p. 291-292. Líneas 
adelante, Gaos continúa: “Así lo explican tantas exposiciones de la fenomenología y juicios 
sobre ella, que son las exposiciones y los juicios que han prevalecido en la literatura didáctico- 
filosófica [...]. Igual lo implican las fenomenologías o descripciones de las esencias de los 
fenómenos más diversos a que por el segundo quincenio del siglo se aplicaron con diligencia 
y profusión las buenas gentes susomentadas —como por estos años últimos a los análisis 
existenciales— y que han sido en verdad la porción más extensa del ensanchamiento de 
la “escuela” fenomenológica ortodoxa o estricta en la “dirección” más considerable de la * 
filosofía contemporánea. Con tal manera de ver está ligada hasta cierto punto la modificación 
impresa a la fenomenología “idealista” de Husserl en un sentido “realista” por Scheler, 
Hartmann —que ha llevado el redescubrimiento del mundo del ser ideal y del valer hasta 
la extrema objetividad posible de los objetos ideales en general y de los valores en particular— 


y otros menores...” 
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aplicación a todas las cosas, es decir, al alcance de todas las fortunas men- 
tales—...”* No deja de ser curioso, digo, pues una de las notas que resalta con 
mayor facilidad cuando tratamos de desentrañar la naturaleza del método 
fenomenológico que Gaos empleó es justamente la de su aplicabilidad uni- 
versal, “a todas las cosas”. O si no, la de una aplicabilidad francamente vastísima. 

Gaos hizo, según propio testimonio, la fenomenología de la caricia,” de la 
expresión verbal, de los objetos expresados por la expresión verbal, de la ra- 
zÓn, de las categorías (o de la existencia, la negación y la infinitud), de la pre- 
sencia o de la fenomenicidad, de la naturaleza humana, de la historia de la 
filosofía,* del viajar;” según testimonio ajeno, hizo también la fenomenología 
de “nuestra vida” (y dentro de ella de los fenómenos de la publicidad y la tec- 
nocracia),” del tiempo humano y del amor;* aludió también a la fenomenología 
metafísica de la embriaguez en los Fragmentos de Heráclito?” y a la fenome- 
nología de la actitud ingenua y la visión natural del mundo en Heidegger,* y, 
finalmente, habló de la posibilidad de hacer la fenomenología del cariño y de 
la ternura,* de la soberbia, de la confesión personal, de la filosofía y del 
filósofo. 

Esta variedad de temas posibles para la fenomenología despierta, pues, 
una primera perplejidad en relación con el concepto mismo de fenomenología 
y método fenomenológico. Salvo por la referencia temporal, ¿no será Gaos 
víctima de sus propias palabras cuando habla de “las fenomenologías o des- 
cripciones de las esencias de los fenómenos más diversos a que por el segun- 
do quincenio del siglo se aplicaron con diligencia y profusión las buenas gen- 
tes susomentadas”?* 


25 Idem, 

77 J. Gaos, 2 exclusivas del hombre. La mano y el tiempo, pp. 101-102. 

28 ]. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., p. 9. 

29 J. Gaos, Orígenes de la filosofía y de su historia..., en Obras completas, vol. 11, p. 72. 

30 ,, Hernández Luna, op. cit., p. 74. 

31 A. Guy, op. cit., p. 174. 

32 ]. Gaos, Orígenes de la filosofía y de su historia..., en of. cit., p. 354, 

35 J. Gaos, Confesiones profesionales. Aforística, en Obras completas, vol. XVI, p. 74. 

4 J. Gaos, 2 exclusivas del hombre. La mano y el tiempo, pp. 101-102. 

35 J. Gaos, Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, en op. cit., pp. 91-92. Gaos se 
refiere sin duda, al menos en primer lugar, a los trabajos del Círculo de Gotinga, para los 
que ya Husserl utilizó la expresión “fenomenología de libro de estampas” (véase H. 
Spiegelberg, op. cit., p. 170). Por cierto, Gaos recomienda para el conocimiento del método 
fenomenológico, más que las obras de Husserl, cuya lectura “será difícilmente fructífera al 
principiante”, los trabajos que lo emplean, “como por ejemplo el ensayo de A. Kolnai, El 
asco [...), o los Elementos para una filosofía de la religión sobre base fenomenológica de O. Grúndler”. 
(J. Gaos, Orígenes de la filosofía y de su historia..., en op. cit., p. 502.) 
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¿Pero en qué medida puede considerarse, según Gaos, que el método feno- 
menológico es un método “eidético” o una “fenomenología eidética”?; ¿en 
qué medida acepta Gaos las esencias o, en general, el ser ideal?; y también, 
¿en qué medida sus investigaciones son investigaciones o descripciones de 
esencias o de ideas? En última instancia, ¿cuál es el objeto o los objetos posi- 
bles para el método fenomenológico? 

Con esta cuestión tiene que relacionarse esta otra: puesto que en varios 
lugares Gaos le atribuye a Husserl la paternidad última del método,* ¿en qué 
medida sigue siendo Gaos fiel a Husserl en cuestiones de método fenome- 
nológico? 

Y finalmente, también con la cuestión filosóficamente más importante: ¿es 
Gaos un fenomenólogo realista?, ¿un fenomenólogo idealista?, ¿un fenome- 
nólogo neutral? 

No hay una respuesta clara para estas perplejidades. Claro que también es 
posible que Gaos haya utilizado los términos de método fenomenológico y 
fenomenología con tanta libertad que no quepa encontrar un único concepto 
o sentido. 

Las “reglas” del método fenomenológico que Gaos aplica y enseña pare- 
cen ofrecer un punto de partida natural. A ellas se alude en varios lugares de 
su obra, pero donde mejor se exponen es en uno de sus últimos libros-cursos: 
Del hombre. 

La lección primera del curso empieza: 


La primera gran regla del método fenomenológico es la de partir de las 
expresiones verbales designantes del fenómeno del que se trata de hacer la 
fenomenología, para elegir un caso o ejemplar individual o específico, perci- 
bido o recordado o imaginado, del fenómeno designado por ellas que lo sea 
inconcusamente, y proceder al análisis descriptivo, conceptual y terminológico, 
del caso o ejemplar bajo el punto de vista de lo que sea, con evidencia inte- 
lectual, esencial a él o al fenómeno.” 


También en el comienzo de De la filosofía, Gaos afirma: 


El método fenomenológico prescribe partir de expresiones verbales desig- 
nantes del objeto del que se quiere hacer la fenomenología y de un ejemplo 
o ejemplar de tal objeto. Nosotros debemos ahora hacer la fenomenología 
de la expresión verbal. Como expresión verbal designante de la expresión 


% Por ejemplo en J. Gaos, Del hombre (Curso de 1965), en op,. cit., p. 39. 
37 Ibid., p. 43. Corrijo la errata que creo leer en el original, que dice: “...que lo sean 
inconcusamente..,” 
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verbal puede bastar por lo pronto esta misma expresión verbal: “la expre- 
sión verbal”. Partamos, pues, de un ejemplo de ella. Sea la expresión verbal 
“esta sala”,% 


La regla tiene dos partes: la segunda, que se refiere a la elección del caso 
individual o específico, está estrechamente relacionada con el problema del 
objeto del método fenomenológico, en el que no entraré por el momento. 
Ahora sólo diré que esta parte de la regla puede encontrarse desde luego 
(aunque con otra formulación y no expuesta como una regla) entre las pres- 
cripciones de Husserl. Por lo que toca a la primera parte, es decir, la prescrip- 
ción de “partir de las expresiones verbales designantes del fenómeno...”, no está 
(y creo imposible que estuviera) en Husserl. Gaos pudo haberla tomado de 
algún otro fenomenólogo, aunque nosotros no la hemos encontrado, al me- 
nos formulada explícitamente, en ninguno. O pudo, claro está, haberla apor- 
tado al método él mismo, que es lo que supondremos a reserva de obtener 
otras pruebas. También es posible, aunque esta posibilidad me parece poco 
creíble, que Gaos haya pensado que esta prescripción estaba implícita en 
Husserl, quizá porque éste inicia sus análisis fenomenológicos, en las [nvesti- 
gaciones lógicas, estudiando precisamente los fenómenos relacionados con la 
expresión. Partir de la expresión verbal designante del objeto no parece te- 
ner más función en el método y sobre todo en la práctica fenomenológica de 
Gaos que la de lograr la identificación o determinación concreta, no del obje- 
to, sino del ejemplar del objeto. Creo que el punto no es mayormente rele- 
vante ni tiene mayor trascendencia en los cursos de Gaos o en sus investigacio- 
nes en general. Pero lo que en todo caso cabría decir es que no se ve por qué 
la fenomenología tendría que limitarse a analizar y describir objetos o fenó- 
menos ya nombrados. Si ella misma no pudiera descubrir y dar nombre a 
algunos, a lo mejor ni su nombre habría tenido el éxito que tuvo. 

Quizá pueda verse una parcial concesión de este punto en Gaos mismo 
cuando afirma que el método también prescribe poner por nombres térmi- 
nos técnicos a todo lo que se distingue en el fenómeno. Es la tercera de las 
reglas que enuncia Gaos en Del hombre. “Es otra regla del método fenome- 
nológico la de distinguir también terminológicamente los fenómenos efectiva- 
mente distintos, como “expresión” del distinguirlos conceptualmente debido a su 
distinción efectiva”. 

Esta tercera regla tampoco se encuentra expuesta como tal en Husserl, 
aunque en su idea de la metodología fenomenológica las funciones de la acla- 


3]. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., p. 11. 
3 ]. Gaos, Del hombre (Curso de 1965), en op. cit., p. 73. También en J. Gaos, De la filosofía 
(Curso de 1960), en op. cit., p. 11. 
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ración conceptual y la fijación terminológica tienen, desde luego, un papel de 
primera importancia. 
La segunda de las reglas de Del hombre se estipula como sigue: 


Aquí la segunda gran regla del método fenomenológico: dedicarse a buscar 
casos, no que confirmen los resultados del análisis del primero; sino que los 
invaliden, si se encuentran cosas tales. Porque la busca de casos confirman- 
tes no garantizará nunca los resultados contra la posibilidad de casos 
invalidantes; mientras que la busca de estos casos, invalidantes, garantizará 
los resultados mientras no se encuentren —garantía que no llegaría a absolu- 
ta más que habiendo encontrado todos los casos posibles; pero si se encuen- 
tran, obligarán a rectificar, corregir, perfeccionar los resultados, y éstos con- 
sistirán, en definitiva, en generalizar, o no, debidamente el concepto del 
fenómeno.* 


En el mismo sentido, De la filosofía: 


Mas una vez analizado y sintetizado así el ejemplo elegido, el método feno- 
menológico nos prescribe “generalizar” —buscando acuciosa y lealmente ejem- 
plos, no que revaliden, sino que invaliden los resultados del análisis y síntesis 
del ejemplo elegido, porque únicamente los resultados no invalidados por 
los ejemplos así buscados podrán generalizarse a todos los ejemplares del 
fenómeno de que se trata de hacer la fenomenología, en nuestro caso a to- 
das las expresiones verbales." 


Esta segunda gran regla no solamente no se encuentra en Husserl, sino 
que, bajo cierta interpretación que parece correcta, va incluso en contra de la 
doctrina de la reducción “eidética” husserliana y, más aún, también en contra 
de otras teorías fenomenológicas no husserlianas de la intuición “eidética” o 
intelectual. El riesgo es llegar a confundir esta intuición, que en opinión de 
Husserl y de muchos otros permite una universalidad estricta, con una gene- 
ralización inductiva. El punto es delicado y exige un análisis que no podemos 
hacer aquí. Pero también exige, claro está, un mejor conocimiento de las 
ideas propias de Gaos acerca de las esencias o el ser ideal y su conocimiento. 
La última de las reglas que Gaos expone tiene estrecha relación con este 
tema. La regla se formula así: “[...] la fenomenología puede hacerse sobre la 
base de casos o ejemplares, no sólo percibidos, sino puramente imaginados —y 
hasta imaginarios, si distinguimos entre los unos y los otros, designando con 


40 J. Gaos, Del hombre (Curso de 1965), en op. cit., p. 47. 
*1 J. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., p. 16. 


614 ANTONIO ZIRIÓN QUIJANO 


“imaginados' los antes percibidos y con 'imaginarios' los nunca percibidos, esto 
es, los casos de las llamadas “imaginación reproductora' e “imaginación crea- 
dora”, respectivamente”. 

Esta regla (aunque no precisamente como regla metódica) es la única que 
no solamente está en Husserl, y desempeñando un papel muy destacado den- 
tro de su fenomenología, sino que fue además desarrollada de tal modo que 
sirvió para dar sustento en cierto sentido a la misma doctrina de la reducción 
“eidética”. Se trata del método de la variación en la fantasía. No podemos 
estar seguros de que Gaos no lo conoció, aunque sí da crédito a Husserl por 
la regla expuesta.* En todo caso no lo expuso en ningún lugar de su obra, 
hasta donde la conocemos. Pero lo que puede sin duda afirmarse es que, 
aun en el caso de que lo haya conocido, no extrajo de él ninguna conclusión 
importante ni sirvió para mitigar el riesgo de inductivismo en su propia con- 
cepción del método fenomenológico. Si un ejemplar funge como mera va- 
riante en una cadena potencialmente infinita de variación imaginaria, en la 
cual permanece siempre lo mismo, la misma esencia, como invariante, ¿cuál 
es la necesidad de ponerse después a buscar otros ejemplares que vengan a 
invalidar la descripción hecha? Creo que un análisis más detallado mostraría 
que la fenomenología de Gaos confunde, al menos bajo cierta interpretación, 
la descripción del ejemplar o caso individual con la descripción de la esencia 
vista sobre la base de la intuición de aquél. 

Aquí tendríamos que tomar en cuenta la larga polémica de Gaos contra el 
ser ideal o contra la tesis husserliana de la existencia del ser ideal. Pues las 
esencias, objeto por antonomasia de la “eidética” o la “fenomenología eidética”, 
son una especie de entidades ideales. Sin embargo, no entraremos ahora en 
esa polémica, que tiene además relaciones intrincadísimas con temas propios 
de la filosofía, o la fenomenología, que Gaos desarrolla en sus cursos De la 
filosofía y Del hombre. Lo que vale la pena anotar aquí, por lo pronto, es que, a 
pesar de la persistente oposición de Gaos a aceptar la existencia ideal de las 
esencias más allá de la de los conceptos que las expresan (los cuales podrían 
no ser en su opinión más que una especie de productos psíquicos),* algunas 
caracterizaciones de sus propias (o ajenas) investigaciones fenomenológicas, 
en las que no parece hacer una mera concesión histórica a Husserl, se refie- 


* Dice Gaos: “toda fenomenología, debe hacerse a base de casos o ejemplares empíricos 
y puede hacerse a base de uno solo e incluso imaginario o ficticio”, y en seguida acota: 
“enseñanzas todas expresas de Husserl”. (J. Gaos y Francisco Larroyo, Dos ideas de la filosofía 
(Pro y contra la filosofía de la filosofía), p. 75.) 

4 J, Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., pp. 244-245; Del hombre (Curso de 1965), 
en of. cit., p. 186; A. Zirión, “Las anotaciones marginales de José Gaos en Ideas I”, en op. cit., 
p. 155. 


GAOS: ¿FENOMENÓLOGO? 615 


ren a las esencias como objetos dignos de conocimiento, investigación, des- 
cripción y análisis. Obviamente, esto no da por concluida la cuestión relativa 
al “estatuto ontológico” de las esencias o del ser ideal, por decirlo así. Pero 
puede contribuir a orientar su tratamiento —además de que deja en claro 
que, en opinión expresa de Gaos, la esencia es objeto adecuado de la fenomeno- 
logía (o al menos de ciertas fenomenologías). 

Un ejemplo: “Sabido es que el pecado de Satán es el pecado de la soberbia. 
Por ello, y no por otra cosa, pienso hace ya su número de años que la esencia 
de la Filosofía es la soberbia. En alguna ocasión he intentado mostrar cómo la 
esencia de la Filosofía y la esencia de la soberbia coinciden fenomenológica- 
mente rasgo por rasgo”.** 

Otro ejemplo: “Hubo un momento, lato sensu, en mi vida, en que me pare- 
ció que la decepción filosófica procedía de determinada incompatibilidad 
entre la esencia de la Filosofía y la 'esencia* de la vida contemporánea: la 
Filosofía de la Filosofía requería la determinación de esta última “esencia”, 
partiendo de una “fenomenología” de la vida contemporánea”.* 

Por último, un tercer ejemplo que también por otras razones vale la pena 
examinar con más cuidado. Gaos se refiere a la serie de descripciones y carac- 
terizaciones en que ha consistido la “filosofía del mexicano”, y dice que éstas 


[...] han empleado el método considerado como el método por excelencia 
para describir o caracterizar y definir esencias por la filosofía de nuestros 
días: el método de la “fenomenología eidética”. No el método fenomenoló- 
gico en el sentido riguroso de la fenomenología de Husserl: el método de la 
ciencia “eidético-trascendental” de las esencias de los fenómenos puros de 
la conciencia pura; sino el método fenomenológico en el sentido más laxo y 
lato que se generalizó en torno a la estricta ortodoxia husserliana, desde el 
interior de la escuela misma de Husserl hasta lontananzas en las que se trata 
pura y simplemente de descripciones de cualesquiera objetos, dirigidas por 
una vaga intuición de lo esencial de éstos, no garantizadas por nada suscep- 
tible de verificación objetiva o intersubjetiva, tan sólo conducidas en algún 
orden “metódico”.* 


Dejamos a un lado la cuestión que aquí podría plantearse, a saber: si el 
método fenomenológico se define por la mera descripción de objetos, ¿cuál 
sería su peculiaridad frente a la mera tarea de describir y caracterizar esen- 
cias?, ¿ésta sería ametódica o se haría con otro método? Tampoco vamos a de- 


4 J. Gaos, Confesiones profesionales. Aforística, pp. 119-120. 
% Ibid., p. 126. 
16]. Gaos, En torno a la filosofía mexicana, p. 84. 
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cidir si este sentido laxo y lato del método fenomenológico puede aplicarse 
también a las propias investigaciones fenomenológicas de Gaos. En vez de 
ello, puede ser esclarecedor, en relación con la comprensión que tenía Gaos 
del método fenomenológico o de la fenomenología, referirnos a lo que él 
llama “las aporías de la fenomenología”. Según Gaos, “si a pesar del empleo 
del método fenomenológico, aun en un sentido riguroso, la mayor parte de 
las descripciones o caracterizaciones de lo mexicano son empíricas más bien 
que “eidéticas”, es porque en este punto precisamente han operado las aporías 
de la fenomenología misma, hasta en el sentido riguroso de Husserl”.* 
¿Cuáles son estas aporías? La primera se expone así: 


Se trata de definir o describir la esencia del mexicano. Para ello es menester 
estar viendo esta esencia. No puede vérsela más que en los mexicanos mis- 
mos, por lo menos en uno. Para verla en éstos es menester saber que éstos 
son mexicanos, a diferencia de los demás seres humanos, por no decir de 
los demás seres en general. Y saber tal, implica qué es un mexicano —o estar 
viendo la esencia del mexicano. Círculo vicioso, Con el que se ha encontra- 


> 


do desde muy temprano la fenomenología “eidética” en general.* 


La segunda aporía es la aporía del criterio de lo esencial. Se trata de la 
cuestión “de la esencialidad de la blancura del plumaje del cisne, invalidada 
por el cisne australiano de plumaje negro”,* pero ahora aplicada al caso del 
mexicano: ¿es esencial a la imagen del mexicano “acurrucado” su indu- 
mentaria?” “¿Hay un criterio distintivo de las notas integrantes de las esen- 
cias, susceptibles de validez objetivo-intersubjetiva universal o en cualquier 
orden de hechos y esencias para cualesquiera sujetos?”*! 

No voy a dar una respuesta general a estas aporías, ni siquiera a negar que 
pueden significar auténticos problemas (quizá no auténticas aporías) en al- 
gún sentido para la “fenomenología eidética” o para alguna “fenomenología 
eidética” en particular. Lo que quiero subrayar es que la razón de que las 


17 ]. Gaos, Jbid., p. 85. 

48 Idem. 

19 Ibid., p. 87. 

5 Transcribo la nota de Gaos: “Según lo llama J. Moreno Villa, Cornucopia de México. 
México, 1952, pp. 45 y ss., finas páginas aunque el aludido investigador juzgue con razón 
que “las pocas voces con que a menudo tal fenómeno es nombrado resultan, en el más 
breve examen, imprecisas, vagas o totalmente inadecuadas. Agachado, sentado, encogido, 
encuclillado y acurrucado, son palabras incorrectas...” F. Salmerón, “Una imagen del 
mexicano”, en Filosofía y Letras, núm. 41-42. México, enero-junio de 1951, pp. 175 y ss.; la 
cita, en la p. 196”. (J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana, p. 111.) 

31 J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana, p. 88. 
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descripciones y caracterizaciones del o lo mexicano sean o hayan sido empiri- 
cas más bien que “eidéticas” no se debe en modo alguno a las posibles aporías 
de la fenomenología. La explicación es, a mi entender, más simple: no hay 
ninguna relación esencial (en el sentido más estricto) entre la determinación 
o propiedad ser mexicano y las otras posibles determinaciones, característi- 
cas o notas caracterológicas, idiosincráticas, culturales, ideológicas, estéticas, 
éticas, sociales, psicológicas, antropológicas, en fin, ónticas u ontológicas, de 
los individuos humanos que poseen o pueden poseer aquella propiedad, o 
de su existencia o de la historia de esta existencia, salvo tal vez la de poder ser 
considerados personas. Esa propiedad del mexicano que llamo ser mexicano 
no está definida más que por las reglas que nos permiten aplicar el nombre 
de mexicano a una persona, y supongo que en el contexto de la “filosofía del 
mexicano” (como en cualquier otro contexto “normal”) puede considerarse 
que dichas reglas se encuentran en las estipulaciones jurídicas que otorgan a 
una persona la nacionalidad mexicana. Tratar de vincular esta propiedad con 
otras características (esenciales o inesenciales) de los mexicanos (su indumen- 
taria, sus costumbres, su lenguaje, su tipología o patología psicológica, etcéte- 
ra) es una empresa tan desatinada como querer buscar la esencia de las bar- 
das de la Delegación Coyoacán en su color o su altura o el material del que 
están hechas o el modo como les pega el sol al atardecer. Y ello a pesar de 
que el delegado en turno haya dispuesto que todas las bardas de la delegación 
se pintaran del mismo color (y del mismo tono de ese color), o que todas 
estuvieran hechas del mismo material o tuvieran las mismas medidas, o la 
misma disposición y situación en relación con el sol. Tampoco el hecho de 
que todos los cisnes de este mundo, suponiéndolos ya conocidos, fueran blan- 
cos haría de la blancura del cisne una nota esencial. 

Aquí, naturalmente, hay muchas distinciones y aclaraciones que ofrecer. 
La respuesta completa tiene que considerar también el problema del “crite- 
rio distintivo de las notas integrantes de las esencias”, que desde luego no 
todos los fenomenólogos, seguidores o no de Husserl, resolverían de la mis- 
ma manera. Creemos que Husserl no sólo recurriría a su concepto de fun- 
damentación (en alemán “Fundierung”), como Gaos piensa en este y otros 
contextos,” sino, más allá de ella, a la teoría de la estratificación de los senti- 
dos dentro de la constitución trascendental del objeto. En el campo de la fe- 
nomenología realista, más afín a Gaos en algunos respectos, pensamos que 
Dietrich von Hildebrand, por ejemplo, recurriría en cambio a su distinción 
entre esencias accidentales, esencias dotadas de sentido y esencias necesarias. 


5% Gaos lo plantea en esta misma obra, p. 88, y en Del hombre (Curso de 1965), en of. cit., 
p. 47. 
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Pero en fin, esencias o no esencias, lo son de algo, de un objeto. Y aún no 
tenemos claro cuál es, según Gaos, el o los objetos posibles de la fenomenología, 
y tampoco tenemos muy claro, por cierto, qué es lo que hace la fenomenolo- 
gía con ese objeto. 

Tomemos la siguiente afirmación de Villoro: “[...] al modo de muchos 
fenomenólogos contemporáneos, Gaos entendía la descripción fenomeno- 
lógica, ante todo, como recuento y clasificación de lo dado a la conciencia”.” 
Esto parece cierto, por lo menos en vista de la práctica de Gaos, en vista de 
algunos de los procedimientos que emplea. “Descripción de lo dado” es tal 
vez la definición más escueta que puede darse de la fenomenología en gene- 
ral; además, parece no sólo aplicable a Gaos, sino de algún modo admitida 
por él mismo. En el comienzo del curso de “filosofía de la filosofía” publicado 
en De la filosofía, Gaos expone la “quaestio disputata” del “principio” de la 
Filosofía, o “de la exposición de la Filosofía articulada”, como una antinomia, 
ante la cual él ha optado, “por razones prácticas personales”, “por pensar que 
el principio de la exposición de la Filosofía debe ser el principio en el orden del 
conocimiento en el sentido de “o dado”. Y en seguida afirma: 


“Lo dado” no es menos quaestio disputata. Sin embargo, es posible que en 
este tema no se trate de una antinomia. En todo caso, personalmente opto 
por pensar que lo dado, strictissimo sensu, es el pensar, en acto, en el acto de 
pensar, consciente de sí. 

Mas el pensamiento no se da sino como expreso verbalmente, siquiera con 
“palabra interior”, 

Tales, las razones, con la que voy a añadir, de que la Filosofía de la Filoso- 
fía, de que la Filosofía, principie, para mí, por la Fenomenología de la Ex- 
presión Verbal —o de que ésta acabe, para mí, por ser la Filosofía de la 
Filosofía entera y, o, la Filosofía.** 


5 Prólogo a J. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en of. cit., p. ix. Véase también Raúl 
Cardiel Reyes, “Filosofía de la filosofía”, en Cuadernos Americanos, CLXVI1, núm. 5, p. 55: “El 
haber caracterizado el comienzo del curso como 'fenomenológico”, un estudio de lo 
inmediatamente dado [...]” 

54 J. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., pp. 6-7, Esto coincide aproximadamente 
con lo que dice Gaos en Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, en of. cit., p. 298: “La 
realidad de verdad absolutamente indubitable, el punto de partida del filosofar, no puede 
ser, no es, de hecho, ni el cogito a que se llega a través de la duda metódica, ni la “conciencia 
pura' a que se llega por medio de la reducción trascendental, ni en general el contrasentido 
de ningún dato buscado y encontrado sólo al término de la busca y hasta rebusca; sólo 
puede ser, sólo es, de hecho, lo único dado sin contrasentido, lo único con que se encuentra 
antes de toda búsqueda el filósofo: él mismo en su situación de querer partir hacia donde 
sea — la “realidad radical' es “nuestra vida”, pero no tomada en ninguna generalidad, como 
la de la vida humana, pues toda generalidad es más o menos abstracta y relativamente 
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Estas declaraciones no vinculan a la fenomenología con lo dado más que 
de un modo circunstancial. Hay que empezar por lo dado, pero ¿por qué por 
una fenomenología de lo dado? En la misma obra y en la misma lección en- 
contramos una definición negativa: “Dar razón” no es cosa de “fenomenología”, 
sino de “teoría'”.* ¿Cuál es la “cosa” de la fenomenología? ¿La descripción? De 
la filosofía no lo dice, pero sí dice lo que sigue: “la Fenomenología de la Expre- 
sión Verbal y de los Objetos expresados por ella también en general: destina- 
da a proveer el instrumental conceptual, principalmente de distinciones, in- 
dispensables para plantear los problemas del curso [...]”.* Acudimos al curso 
de Antropología filosófica expuesto en Del hombre. De entrada encontramos: 
“El método de la antropología de este curso es ante todo un método fenomeno- 
lógico, porque se trata de 'fenómenos” y no de “objetos metafísicos”, en el 
sentido preciso que a estas expresiones dará el curso, y de fenómenos que 
pueden analizarse descriptivamente, o describirse analíticamente, y deben 
serlo antes de cualquier otra operación metódica posible y debida con ellos”.?” 
Entonces, si hay que empezar por lo dado, y concretamente por una feno- 
menología de lo dado, y por su parte la fenomenología es análisis descriptivo, 
fijación conceptual, ¿será porque sólo lo dado es descriptible o porque lo 
único que puede hacerse cognoscitivamente con lo dado es describirlo y fijar- 
lo en conceptos?** 

Tenemos que abordar ya los conceptos de “fenómeno” y de “objeto meta- 
físico”. Sólo adquiriendo claridad sobre ellos podremos resolver la cuestión 
del objeto del método fenomenológico de Gaos. Saber, por ejemplo, si todos 
los fenómenos se dan en el mismo grado o sentido, y si sobre todas las espe- 


irreal, sino tomada en la concreción absoluta del filósofo aquí y ahora conviviente con 
sus prójimos más o menos efectivamente próximos en el espacio y en el tiempo”. 

55 3. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., p. 4. 

5 Ibid., p. 9. 

57 J, Gaos, Del hombre (Curso de 1965), en op. cit., p. 39. 

$ En una obra reciente, un representante contemporáneo de una de estas “fenomeno- 
logías” no idealistas, no trascendentales, Fritz Wenisch, cuenta cinco sentidos posibles 
para la palabra “fenomenología” (que responden a cinco sentidos de la palabra “fenómeno”), 
y esto omitiendo los usos de ella como categoría histórico filosófica. Reproduzco bre- 
vemente, como una curiosidad que tal vez hubiera entretenido a Gaos, estos cinco sentidos: 
1) El fenómeno como objeto intencional (siendo objeto intencional todo lo que está frente 
ala conciencia de un sujeto); 2) el fenómeno como dato (u objeto intencional que existe en 
sí); 3) el fenómeno como objeto intencional que no existe en sí, que es un género para 4) el 
fenómeno como apariencia (que no pretende ser en sí tal como se da al sujeto), y 
para 5) el fenómeno como ilusión (que pretende ser en sí tal como se da al sujeto). (F. 
Wenisch, op. cit., pp. 100-101.) ¿En cuál de estos sentidos —si en alguno— entraría la 
fenomenología de Gaos? 
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cies de fenómenos cabe hacer el mismo tipo de fenomenología. Y entonces 
habría que repensar la cuestión de la naturaleza del ejemplar que, según Gaos, 
la primera regla prescribe seleccionar: si éste puede en verdad ser individual, 
o sea empírico, o específico; y qué clase de objeto es la expresión verbal “esta 
sala”, que es el ejemplar con cuya identificación empieza la fenomenología 
de la expresión verbal; y qué clase de objeto es la expresión mímica “la risa”, 
con la que empieza la fenomenología de la expresión mímica en Del hombre. 
¿O qué significa para Gaos “empírico”? Esto hay que repensarlo también en 
relación con otros casos. ¿En qué especie de experiencia se nos dan los mexi- 
canos como mexicanos?” Y ya no se diga en relación con fenómenos como el 
de la filosofía misma, cuya fenomenología Gaos cree posible, como lo testi- 
monia el reproche que hace a Husserl por no hacerla.” ¿Y el fenómeno de la 
negación? 

Finalmente, ¿qué significado histórico-filosófico tiene la admisión de unos 
nuevos fenómenos que no son los “objetos fenoménicos”, sino los de su “ob- 
jetividad u objetivación”, y que son concebidos como los “fenómenos por 
excelencia”? ¿Qué nuevo concepto de fenomenología se anuncia aquí? 


Esta fenomenología [de la presencia] inicia propiamente la fenomenología 
por excelencia. Los fenómenos por excelencia no son los objetos fenoménicos 
(los entes), sino los de la objetividad u objetivación de ellos, los de su presen- 
cia (la existencia), aparición, desaparición, reaparición, desaparición para siem- 
pre. Por ende, estos fenómenos integran lo que más propiamente puede y 
debe llamarse la “fenomenicidad” de los fenómenos. La fenomenología de la 
fenomenicidad, o la de la existencia, y no la de las “esencias”, es, pues, la fenome- 
nología por excelencia.? 


El estudio de todos estos conceptos nos lleva a uno de los temas nucleares 
de la concepción de Gaos de la filosofía y, también, de la filosofía de la filoso- 
fía. Pero en este umbral, ante un vivo he. videro de cuestiones, nos tenemos 
que detener por el momento. 


% Aludo al ejemplo sólo para ilustrar la índole del problema. Estoy consciente de que 
Gaos concluye su discusión acerca de la filosofía del mexicano con una decisión negativa: 
“Conclusión: es problemático, como mínimo, que sea posible una filosofía de la esencia de 
lo mexicano y más aún del mexicano”. (J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana, p. 90.) 

$ “En fin —dice Gaos—, Husserl, que define y practica la filosofía como fenomenología, 
por una omisión e inconsecuencia, no insólita ni extraña en la historia de la filosofía [...] se 
ha contentado con esta definición, sin haber hecho una expresa y rigurosa fenomenología 
de la filosofía. Acaso, de haberla hecho, hubiera concluido que este fenómeno humano 
que es la filosofía, es confesión personal”. (J. Gaos y F. Larroyo, op. cit., p. 77.) 

51 J. Gaos, De la filosofía (Curso de 1960), en op. cit., p. 231-232. 
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Yo vine a México por primera vez en el verano de 1977, invitado por Fernan- 
do Salmerón a dar un cursillo de lógica de segundo orden en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM. La idea procedía de Ulises Moulines, 
uno de los fichajes de Salmerón para el Instituto. La gran obra que realizó 
Moulines en México, y mi breve y modesto cursillo, coincidían en ser frutos 
del esfuerzo de Salmerón por introducir y fomentar el cultivo de la lógica y de 
la filosofía analítica en este país. Discípulo de Gaos y estudioso de Ortega y 
Gasset, Salmerón combinaba su inserción en la mejor tradición intelectual 
española con una clara apertura al pensamiento analítico contemporáneo. 
Con ocasión de aquella visita tuve el privilegio de entablar con Salmerón una 
amistad perdurable. Hoy es para mí una gran satisfacción poder unir mi voz 
a este merecido homenaje. 

Tanto Fernando Salmerón como yo estuvimos un día fascinados por la fi- 
losofía analítica, pero ya no lo estamos tanto, al menos yo no lo estoy. Por eso 
he pensado que cavilar sobre las razones de esta fascinación y de esta decep- 
ción, y sobre la grandeza y la miseria de la filosofía analítica, podría ser quizás 
un tema no demasiado alejado de las preocupaciones del homenajeado. 


El derrumbe de las ideologías 


Si todo nos da igual, si no pretendemos ir a sitio alguno, tampoco tendremos 
necesidad de orientarnos. Pero si tratamos de vivir lo mejor posible, requeri- 
remos una orientación global, una brújula que nos señale la buena vida que 
buscamos y un mapa del mundo cuyos caminos transitamos. Esta orientación 
vital ha solido ser proporcionada en el pasado por las religiones y (más re- 
cientemente) por las ideologías políticas, tanto en el caso de los grandes mo- 
vimientos de masas, como el cristianismo, el Islam, el nacionalismo o el co- 
munismo, como en el de las pequeñas sectas y las facciones marginales. 

La religión ha pretendido orientarnos acerca de cómo es la realidad en su 
conjunto y acerca de cómo vivir lo mejor posible, pero en la mayor parte de 
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los casos sus orientaciones han sido formas de autoengaño. Como sabía Marx, 
la religión proporciona consuelos ilusorios a una vida infeliz. La sabiduría 
filosófica, por el contrario, consistiría en saber vivir realmente bien, de un 
modo lúcido y con los ojos abiertos. La filosofía es un intento de religión ra- 
cional, lo que incluye la búsqueda de una cosmovisión intelectualmente ho- 
nesta, que tenga en cuenta y evalúe críticamente los resultados de la ciencia. 
La filosofía es un intento de buena vida basado en la verdad y en el conoci- 
miento más objetivo posible de la realidad. 

La situación cultural de nuestra época se caracteriza por el estrepitoso 
fracaso de todas las religiones e ideologías como guías de nuestra manera de 
pensar y de vivir. El derrumbe de estos viejos idearios nos ha dejado como 
náufragos intelectuales en un mar sin puntos de referencia. Nunca en el pasa- 
do los humanes (es decir, los seres humanos, hombres o mujeres) habíamos 
sido tan libres, ni habíamos estado tan bien informados como ahora. Y, sin 
embargo, nuestro desasosiego y desorientación son obvios, así como nuestra 
carencia de respuestas claras y soluciones compartidas a los problemas de 
nuestro tiempo, tanto personales, como ecológicos y políticos. 

El humán actual, radicalmente desorientado, dejado huérfano y a la inteperie 
por el descalabro de religiones e ideologías, y confrontado a retos inéditos y 
acuciantes, requiere una brújula intelectual, una cosmovisión, una filosofía a 
la altura de nuestro tiempo. Y la busca, pero no la encuentra, pues la filosofía 
que necesitamos está aún por hacerse. 


La filosofía continental 


Dos filosofías ideológicas con fuerte apoyo institucional (el tomismo, sosteni- 
do por la Iglesia católica, y el marxismo, promovido por la Unión Soviética y 
los Partidos Comunistas) han generado un enorme volumen de publicaciones 
durante nuestro siglo. Ambas alcanzaron también gran difusión en España y 
América Latina. Sin embargo, hoy en día ambas están ya muertas y enterra- 
das. La filosofía que hoy sigue haciéndose suele clasificarse (de modo harto 
confundente) en continental y analítica. 

La denominación de “filosofía continental” la inventaron los ingleses para 
referirse a todas las filosofías que se hacían en el continente europeo, es de- 
cir, en Europa fuera de las Islas Británicas. En este cajón de sastre metían 
desde la fenomenología y el existencialismo hasta las filosofías de Ortega y 
Gasset o de Habermas, pasando por todo tipo de resurrecciones (neotomismo, 
neokantismo, neomarxismo, etcétera) y ensaladas intelectuales, que apenas si 
tenían algo en común. En el ámbito “continental” no solía valorarse la clari- 
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dad lingúística y conceptual (aunque había excepciones, como Ortega y Gasset), 
solía ignorarse la lógica y la ciencia, y con frecuencia la oscuridad más farragosa 
era tomada como síntoma de profundidad, e interpretada con el respeto acrí- 
tico típico de la hermenéutica de los textos sagrados. 

Este tipo de filosofía ha ido desfalleciendo en los últimos decenios, pero al 
mismo tiempo ha dado lugar a una espléndida floración de estudios histó- 
ricos y de ediciones críticas de textos de filósofos del pasado, tanto en Europa 
como en América. La llamada filosofía continental ha quedado, pues, prác- 
ticamente reducida a historia de la filosofía (como se refleja en los planes de 
estudio de las universidades europeas, donde la mayor parte de los profeso- 
res se limitan a leer y comentar los textos de los filósofos del pasado). 

La filosofía “continental” nos informa sobre las soluciones que los pensa- 
dores de antaño dieron a sus problemas, pero ya no pretende orientarnos en 
el laberinto de nuestro tiempo. Ya no hacen filosofía, sino sólo historia de la 
filosofía, lo cual, desde luego, es una tarea importante, pero distinta. Los filó- 
sofos clásicos del pasado (como Aristóteles o Descartes o Hume o Kant) siem- 
pre consideraron la revisión histórica de las opiniones de sus predecesores 
como una mera introducción al tema, y nunca abdicaron de la confrontación 
directa con los problemas, que es la característica de la auténtica filosofía. 


La filosofía analítica 


La denominación de filosofía analítica empezó aplicándose sólo a los pocos 
filósofos de la primera mitad de nuestro siglo que defendían la tesis de que la 
solución (o disolución) de todos los problemas filosóficos vendría del análisis 
de las expresiones usadas en su formulación. Los filósofos analíticos (en este 
sentido estricto y temporalmente localizado) pensaban que todos los proble- 
mas filosóficos son problemas lingúísticos, es decir, problemas debidos a nues- 
tra ignorancia de las complejidades del lenguaje en que los planteamos o a los 
defectos de dicho lenguaje. La solución de los problemas filosóficos se encon- 
traría entonces en una mejor autoconciencia lingúística o en la traducción de 
los mismos a un lenguaje artificial perfecto. 

Un huraño profesor de la Universidad de Jena, Gottlob Frege, fundó a 
finales del siglo XIX la lógica actual, la filosofía de la matemática, la filosofía 
del lenguaje y el análisis filosófico. Pero nadie se enteró hasta bien entrado 
nuestro propio siglo. Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap 
fueron de algún modo sus discípulos, y desarrollaron la filosofía analítica de 
forma espectacular. La crisis del análisis filosófico tuvo lugar en los primeros 
años cincuentas, y su primer detonante fue la publicación por Quine en 1951 
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de su famoso artículo “Two Dogmas of Empiricism”, reimpreso en From a Lo- 
gical Point of View en 1953, el mismo año en que aparecieron (póstumamente) 
las Philosophische Untersuchungen de Wittgenstein. 

Cuantos más años pasan, más claro resulta que la filosofía analítica ha sido 
la mejor filosofía que se ha hecho en la primera mitad de este siglo, y que sus 
creadores se cuentan entre los más grandes filósofos de todos los tiempos. El 
rigor diamantino de Frege, el lúcido desparpajo de Russell, la incandescente 
intensidad de Wittgenstein, la vigorosa audacia del Círculo de Viena, su co- 
mún pasión por la exactitud y su implacable honestidad intelectual marcaron 
una época dorada de la historia de la filosofía. Pero conforme ha crecido su 
estatura como clásicos indiscutibles del pensamiento, han resultado también 
más evidentes las limitaciones e ingenuidades que frecuentemente acompa- 
ñaban a sus concepciones más centrales. 

Posteriormente el uso del adjetivo analítico ha ido ampliándose, hasta ser- 
vir ahora para referirse, por una parte, a casi toda la filosofía que se hace en 
los países anglosajones (Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, Australia, 
etcétera), y, por otra, a casi toda la filosofía (se haga donde se haga) que valo- 
ra la claridad y la precisión del discurso, y no desprecia la lógica ni la ciencia. 
En este sentido, Aristóteles era un filósofo analítico y muchos pensadores ac- 
tuales lo son, y no sólo en los países anglosajones. En Finlandia, por ejem- 
plo, todos los filósofos conocidos —Stenius, Von Wright, Hintikka, Tuomela, 
Niiniluoto— son analíticos. 

En este sentido lato, ser un filósofo analítico ya no implica aceptación de 
tesis alguna, y desde luego no implica pensar que todos los problemas filosó- 
ficos son lingúísticos, o que su solución se base en el análisis lógico o gra- 
matical. Sólo implica un cierto estilo y unas mínimas normas de urbanidad in- 
telectual. Así, en la presentación oficial de la European Society for Analytical 
Philosophy leemos: “La filosofía analítica se caracteriza sobre todo por el obje- 
tivo de la claridad, la insistencia en la argumentación explícita y la exigencia 
de someter cualquier propuesta a los rigores de la evaluación crítica y la discu- 
sión”. La filosofía analítica ha muerto. ¡Viva la filosofía analítica! En su testa- 
mento nos ha dejado un legado impresionante de adquisiciones irrenunciables 
y de nuevas disciplinas —como la lógica actual, la filosofía de la ciencia y la 
filosofía del lenguaje. 

Algunos de los filósofos del Círculo de Viena se llamaron a sí mismos posi- 
tivistas lógicos, aunque pronto abandonaron tan confundente denominación, 
que recordaba a Compte, con el que no tenían nada que ver. Pero, así como 
muchos pensadores actuales reivindican para sí la denominación de analíti- 
cos, e incluso siguen fundándose sociedades de filosofía analítica (la es- 
pañola es de 1995), el nombre de positivista ya sólo se emplea para insultar. 
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Hace cuarenta años que todo el mundo ataca a los invisibles y mudos molinos 
de viento positivistas. Cada vez menos, es verdad, pues la falta de respuesta 
apaga la pasión. Lo que sí ocurre a veces (empezando por la otrora famosa 
polémica entre Habermas y Popper) es que dos filósofos se acusen mutua- 
mente de positivistas. Pero nadie confiesa ser positivista y nadie defiende el 
positivismo. 

La filosofía analítica (sobre todo en su variedad positivista vienesa) estuvo 
íntimamente relacionada con la ciencia de su tiempo, que a su vez atravesaba 
una etapa gloriosa. Ernst Mach influyó decisivamente en Einstein, que a su 
vez sirvió de inspiración a los empiristas.lógicos, que por su parte influyeron 
en los creadores de la mecánica cuántica. Esta estrecha atención a la ciencia 
viva se ha mantenido y ha acabado reventando el estrecho cascarón de la 
filosofía analítica original. No hay un lenguaje unificado de la ciencia. No hay 
un único método de la ciencia. No hay una única descripción verdadera del 
mundo. En realidad no sabemos muy bien lo que la ciencia es, y cada día des- 
cubrimos nuevas complejidades en su entramado. Lo que está claro es que la 
ciencia no es un conjunto de enunciados verificables acerca de nuestras im- 
presiones sensibles. Pero, aunque el positivismo ha desaparecido, la filosofía 
de la ciencia a que dio lugar lo ha sobrevivido y goza de excelente salud. 


La escolástica analítica 


Frege, Russell, Wittgenstein y los neopositivistas sometieron la filosofía a una 
kátharsis vigorosa y saludable. Posteriormente la tradición intelectual analíti- 
ca ha perdido su vigor y su tono, volviendo la espalda a los problemas reales 
de su tiempo y degradándose en escolástica reiteración de las mismas cuestio- 
nes, rumiadas hasta la saciedad. ¿Quién defiende todavía la existencia de un 
lenguaje privado, para merecer tan repetidas refutaciones? La filosofía analí- 
tica actual produce una cascada de artículos sobre otros artículos y de comen- 
tarios a otros comentarios, sin apenas contacto con el mundo real, que re- 
cuerdan al escolasticismo medieval de Europa y la India. 

A pesar de todo la filosofía analítica (en sentido amplio) sigue siendo la 
corriente más viva de la filosofía actual. En su seno se han realizado notables 
progresos en el análisis conceptual de muchas nociones clave. Nunca se había 
hecho tanta filosofía, ni tan buena, sutil y sofisticada, como en la filosofía ana- 
lítica actual, pero sólo en torno a las cuestiones previas a los grandes temas de 
la cosmovisión y la buena vida, a los que nunca se llega. 

La decepción que produce la filosofía analítica se debe a que se ha queda- 
do empantanada en los preparativos. En la primera mitad de nuestro siglo los 
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fundadores del análisis se rebelaron contra la oscuridad, la arbitrariedad, el 
dogmatismo y la palabrería de gran parte de la filosofía tradicional, sobre 
todo la que provenía del idealismo alemán. Insistieron en la importancia de 
evitar las trampas que nos tiende el lenguaje, introdujeron estándares de ri- 
gor metodológico comparables a los de la ciencia, y despejaron el terreno de 
la basura acumulada por la historia. Después de este magnífico acto de lim- 
pieza sus sucesores podían poner manos a la obra y hacer una gran filosofía, 
pero no lo hicieron. 

La filosofía analítica empezó afilando y bruñendo sus armas, pero luego se 
olvidó de entrar en combate, y degeneró en una peculiar escolástica, que 
se manifiesta en el análisis repetitivo de temas minúsculos y sutiles. Así ha 
producido miles de artículos sobre la calvicie del rey de Francia (que plantea 
el problema de la referencia de las descripciones impropias) y docenas de 
. tesis doctorales sobre los hipotéticos cerebros en una bañera! (que plantean 
la cuestión del establecimiento de la referencia). Es cierto que hay que anali- 
zar los conceptos que usamos en nuestra cosmovisión, y que hemos de evitar 
caer en las trampas que nos tiende el lenguaje. Pero la filosofía no se limita al 
análisis conceptual ni al lingúístico. Para ascender al Everest se necesitan bue- 
nas botas, pero la obsesión por las botas no debe hacernos olvidar la ascen- 
sión de la cumbre. Como un equipo de futbol magnífico en su entrenamiento 
y preparación gimnástica, pero que no acude a jugar el partido; como un 
ejército ducho en táctica y bien ejercitado en puntería, pero que nunca llega 
a entrar en combate, así también los sutiles y competentes filósofos analíticos 
actuales han desertado de su tarea principal. 


Dimensión humana y especialidad académica 


Los humanes se diferencian o clasifican, entre otras cosas, por su oficio o pro- 
fesión. Unos son agricultores, otros, pilotos de aviación. Sin embargo, todos 
comparten ciertas dimensiones vitales, como la curiosidad, el erotismo, la 
gastronomía o la economía doméstica. Estas dimensiones humanas pueden 
estar más o menos desarrolladas en cada individuo, pero (al menos potencial- 
mente y en algún grado) están presentes en todos nosotros. 

La filosofía se puede considerar desde dos puntos de vista: como una pro- 
fesión o especialidad académica (al mismo nivel que el derecho contencioso- 
administrativo, la arqueología sumeria o la física de plasmas), o como una 


! Véase el capítulo 1 (Brains in a vat) de Hilary Putnam, Reason, Truth and History. 
Cambridge University Press, 1981. 
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dimensión humana, asunto de todos. Pienso que este segundo sentido es el 
fundamental. La filosofía como especialidad académica y profesional sólo tie- 
ne sentido y justificación en la medida en que contribuya a la filosofía como 
dimensión humana. 

La ciencia de nuestro siglo se ha ramificado tanto y ha llegado tan lejos 
que su progreso requiere una enorme especialización de sus practicantes. El 
especialista cada vez tiene que especializarse más, con lo que sabe cada vez 
más sobre cada vez menos, hasta que llega a saberlo casi todo sobre casi nada. 
Esta evolución es necesaria, pero obviamente conduce en una dirección con- 
traria a la de la filosofía, pues —en palabras de Platón— “el filósofo es el que 
tiene la visión de conjunto (synoptikós)”.? Aunque no puede haber bosque sin 
árboles, ni cosmovisión racional sin previos resultados científicos particula- 
res, aquí también con frecuencia los árboles nos impiden ver el bosque, y la 
ardua asimilación de los resultados concretos de la investigación nos hace 
olvidar la meta de la visión filosófica de conjunto. 

Los resultados de la investigación especializada normalmente no interesan 
más allá del estrecho círculo de los investigadores de esa especialidad. Son 
importantes para los que están haciendo tesis doctorales o trabajando en el 
mismo tema, pero no son relevantes para la mayoría de los humanes, ni si- 
quiera de los cultos e intelectualmente despiertos, ni siquiera de los cientí- 
ficamente próximos. Incluso los matemáticos eminentes no suelen entender 
lo que hacen otros matemáticos alejados de su especialidad. 

El científico especializado hace su carrera académica dentro de su profe- 
sión o comunidad científica. Busca el reconocimiento de sus colegas, hace su 
currículum mediante sus publicaciones referenciadas, y contribuye con su 
granito de arena al progreso de su especialidad. Y nada más. No pretende 
(salvo excepciones) decir nada a la humanidad. 

También la filosofía académica se ha especializado y profesionalizado. Los 
filósofos son especialistas en historia de la filosofía antigua, o en Kant, o en 
Wittgenstein, o en hermenéutica, o en Habermas, o en mundos posibles, o 
en la relación mente-cuerpo, o en la teoría de la referencia. Son profesionales 
que dan sus clases a alumnos de su facultad, escriben sus artículos en revistas 
de escasa tirada que sólo reciben las bibliotecas universitarias, asisten a con- 
gresos de su gremio, y se abren camino en el mundo académico de igual 
modo que cualesquiera otros especialistas. Sus resultados son alabados o cri- 
ticados por los colegas, pero no interesan ni pretenden interesar a la huma- 
nidad en general. 


? Platón, Politeía, VU, 537 c 7. 
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A principios de siglo, horrorizados por la oscuridad, la confusión y el dog- 
matismo en que había caído gran parte del discurso filosófico (sobre todo, en 
alemán), algunos de los mejores filósofos pretendieron que la filosofía llegara 
a ser una especialidad científica como las demás. Y, al menos a efectos socia- 
les, lo han conseguido. Pero, ¿a qué precio? 

Los filósofos profesionales se ganan la vida y el aprecio de los colegas, 
pero no aportan casi nada a la solución de la gran crisis cultural que vive la 
humanidad, no aportan casi nada a la orientación vital individual y colectiva, 
y tampoco a la construcción de una cosmovisión a la altura de nuestro tiem- 
po. No nos orientan sobre cómo vivir y morir, no nos definen la buena vida. 
Ni siquiera nos dan un ejemplo brillante o especialmente atractivo de bíos (de 
vida, en sentido biográfico). 

Aunque no todos los humanes tienen que descifrar inscripciones mayas, o 
construir programas en LISP, o hacer análisis electroforéticos, sin embargo, 
todos los humanes tienen —tenemos— que vivir. La destreza en el vivir nos 
interesa a todos. La orientación última, la cosmovisión, la elucidación de la 
buena vida no son temas para especialistas. Son los temas de la filosofía. Y 
la filosofía es asunto de todos. 

Actualmente hay unos catorce mil filósofos profesionales (es decir, ense- 
ñantes de filosofía en los colleges y universidades) en los países anglosajones. 
(En los de lengua española el número es probablemente parecido.) Estos filó- 
sofos anglosajones publican unos doscientos cincuenta libros al año y multi- 
tud de artículos en las doscientas revistas de filosofía a su disposición. En 
total, publican unas ciento cuarenta mil páginas al año, es decir, unas diez 
páginas por filósofo y año. De este inmenso caudal de textos, más de la mitad 
corresponde a la filosofía analítica (en sentido amplio). 

A pesar de su gran número, los filósofos norteamericanos no tienen ningu- 
na influencia en la sociedad americana, no aparecen en los medios de comu- 
nicación, y no contribuyen en nada a la formación de la opinión pública. Su 
influencia es ahora incluso mucho menor que a principios de siglo, cuando 
filósofos como William James, John Dewey y George Santayana provocaban 
ciertos debates públicos con sus escritos. Es sorprendente que en un país 
donde se discute desde el creacionismo hasta lo políticamente correcto, y 
desde la posesión de armas hasta el futuro de la carrera espacial y el papel del 
Estado, los filósofos tengan tan poco que decir. 

Hasta 1977 el Anuario de la Encyclopaedia Britannica incluía cada año, jun- 
to a otras dedicadas a la música, la política, la salud, las ciencias, etcétera, una 
sección de filosofía, que ese año fue suprimida, y ya no ha vuelto a reapare- 
cer. La revista Time, el diario New York Times y otros medios de comunicación 
han lamentado en sus editoriales la irrelevancia de la filosofía contemporá- 
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nea para los problemas de nuestro tiempo y han criticado la absorción narci- 
sista de los filósofos en minúsculas cuestiones técnicas o lógico-lingúísticas 
que hacen a su disciplina irrelevante para los problemas e intereses de los no 
especialistas? 

En resumen, los filósofos profesionales, y en especial los analíticos, aun- 
que numerosos y bien formados, están ensimismados en su estrecho mundo 
académico, son especialistas como los demás, y están contribuyendo poco a la 
filosofía como dimensión humana. 


Cosmovisión 


Antes de decidir a dónde y por dónde queremos ir, necesitamos representar- 
nos de alguna manera el lugar en que nos encontramos. Antes de elegir cómo 
vivir, precisamos tener cierta idea o imagen acerca de cómo es el mundo en 
que vamos a vivir nuestra vida. La cosmovisión es el marco de referencia 
teórico para nuestras consideraciones prácticas. Por eso, una cosmovisión 
errónea puede desorientarnos gravemente y conducirnos a vivir peor de lo 
que podríamos. Los nobles aztecas que constantemente se punzaban y san- 
graban sus lenguas, orejas y penes, o las monjas católicas que se colocaban 
cilicios bajo el hábito, estaban actuando de modo contraproducente para su 
bienestar, impulsados por creencias falsas (acerca de la influencia de la san- 
gre en la conservación del Sol, en un caso; y acerca de la vida tras la muerte y 
la compra de placer ultramundano con dolor terrenal, en el otro). Si realmen- 
te queremos vivir bien, lo primero que requerimos es un mapa correcto de la 
realidad, una cosmovisión a la altura de la mejor información disponible en 
nuestro tiempo. La sabiduría que busca la filosofía se basa en la lucidez, y pa- 
sa por la construcción (provisional, pero intelectualmente responsable) de 
una cosmovisión que sirva de marco de referencia último de los planteamien- 
tos vitales. 

Platón pensaba que la contemplación de la inmutabilidad y orden de los 
cielos tendría un efecto calmante en nuestro espíritu, haciéndolo inmutable 
como ellos.* Pero hoy sabemos que el universo es un continuo cataclismo y 
explosión, no sólo en los albores originarios del big bang, sino también en to- 
do tipo de fenómenos que hemos ido descubriendo recientemente, desde 
el hundimiento agónico de estrellas en agujeros negros insaciables hasta la 


3 Para la situación de la filosofía en Estados Unidos, cf. Nicholas Rescher, American 
Philosophy Today. Rowman ¿e Littlefield Publ., 1994. 
1 Platón, Tímaios, 47 b. 
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canibalización de unas galaxias por otras. Obviamente la cosmovisión de Platón 
ya no nos sirve. Ni la de Aristóteles, o la de Descartes, o la de Kant. Al menos 
ellos tenían una. Nosotros aún hemos de construir la nuestra. 

La construcción responsable de una cosmovisión filosófica requiere una 
evaluación epistemológica tanto de los presuntos datos de la ciencia obser- 
vacional como de los componentes conceptuales y matemáticos de la ciencia 
teórica. Una cosmovisión dogmática no es filosofía. Los científicos, y en espe- 
cial los cosmólogos, son aficionados a especular, y no todo lo que sale de sus 
bocas tiene el mismo grado de fiabilidad. La física actual contiene tanto resul- 
tados solidísimos como teorías dudosas y cogidas con alfileres. Por eso nece- 
sitamos la epistemología, pero la necesitamos porque queremos construir 
una cosmovisión. 

Los clásicos de la tradición analítica no olvidaron que el universo es un te- 
ma central de la filosofía. Incluso G. E. Moore, el paladín del análisis, pensaba 
que la filosofía, además de analizar conceptos, tiene también como tarea “ofre- 
cer una descripción general del todo del universo”.* Bertrand Russell pensaba 
que la contemplación del cosmos ayuda al filósofo a liberarse de preocupacio- 
nes estrechas y ataduras tribales. Como señala Russell, “la contemplación no 
sólo amplía el alcance de nuestro pensamiento, sino también el de nuestras 
acciones y nuestros afectos: nos hace ciudadanos del universo, y no sólo de 
una ciudad amurallada en guerra con las demás. En esta ciudadanía del uni- 
verso consiste la verdadera libertad del humán, y su liberación de la servidum- 
bre de las esperanzas y los temores estrechos”.* Karl Popper escribía: “Creo 
que hay al menos un problema filosófico que interesa a todos los humanes 
reflexivos: el problema de la cosmología, el problema de entender el mundo 
—incluidos nosotros mismos, que formamos parte de este mundo, y nuestro 
saber. Pienso que toda ciencia es cosmología en este sentido; y para mí la 
filosofía, como la ciencia natural, sólo es interesante por su contribución a 
la cosmología. Si dejaran de ver en ello su misión, la filosofía y la ciencia natu- 
ral perderían todo su atractivo, al menos para mi”.” 

A pesar de todo, la mayoría de los filósofos carecen de ambición cos- 
movisiva, dejando el campo libre para las especulaciones metafísicas audaces 
(aunque a veces ingenuas) de los científicos. Stephen Hawking declaraba re- 
cientemente en Barcelona que ahora los físicos se ven obligados a hacer filo- 


5 Some Main Problems of Philosophy. Londres, 1953, p. 1. (Lectures given in 1910 and 
1911.) 

* Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, cap. 12: The value of philosophy, 1912. 

” Karl Popper, prólogo a la edición inglesa (The Logic of Scientific Discovery) de Logik der 
Forschung, 1958. 
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sofía, ya que los filósofos han dejado de hacerla. Quizás lo dijo como boutade, 
pero no por ello dejó de señalar una laguna indudable de la filosofía actual. 


La buena vida 


¿Cómo vivir? Lo mejor posible. Si el problema fundamental de la filosofía 
teórica es el de la cosmovisión, el problema fundamental de la filosofía prác- 
tica es el de la buena vida. ¿Qué es la buena vida? El sabio es el que ya sabe en 
qué consiste la buena vida, y fácilmente y sin esfuerzo la vive. El filósofo es el 
aprendiz de sabio, el aspirante a sabio. El sabio es el filósofo que ya ha alcan- 
zado su meta, el filósofo exitoso. 

Un famoso libro de Albert Camus comienza con las palabras: “No hay más 
que un problema filosófico realmente serio: el del suicidio”.* Esto es una exa- 
geración, pero pone el dedo en la llaga de la filosofía práctica. El gran proble- 
ma es el de cómo vivir, que incluye el de cómo morir, y, por tanto, el de si 
suicidarse o no, y cuándo y bajo qué circunstancias. En nuestro tiempo los 
progresos de la medicina y de la técnica, la explosión demográfica, la crisis 
ecológica, el creciente anacronismo de los estados nacionales y muchos otros 
retos presentes nos plantean acuciantes cuestiones acerca de cómo nacer, y 
cómo vivir, y cómo morir, y cómo interaccionar como especie con las otras 
especies de nuestra biosfera, Pero las éticas neocontractualistas en boga (de 
Rawls y de Habermas) no dan respuesta a ninguna de estas preguntas. No es 
éste el lugar para criticarlas, pero si lo fuera, la principal crítica no consistiría 
en discrepar de sus soluciones, sino en constatar la ausencia de soluciones. 

Ya Ortega y Gasset había señalado que la propia vida (en sentido biográfi- 
co) es para cada uno de nosotros la realidad radical. Cada uno tendría que 
vivir su mejor vida posible, su buena vida (a la que Ortega llamaba vocación), 
pero antes de vivirla tendría que descubrirla o inventarla, lo cual sería un ejer- 
cicio de filosofía como dimensión humana. Sorprendentemente la filosofía 
actual no es particularmente explícita ni orientativa respecto al tema de la 
buena vida. En esto se compara con desventaja con otras filosofías del pa- 
sado, como la aristotélica o la de la India clásica. Naturalmente, no se trata 
de retornar a la vieja sabiduría aristotélica o hindú, pero hay que reconocer 
que la filosofía contemporánea no nos ofrece una concepción de la buena 
vida de vigor y audacia comparables, 

La palabra “liberación” se ha asociado a veces en Latinoamérica con la 
violencia y la guerrilla o la insurrección social. Pero en todas las épocas algu- 


$ Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l'Absurde. París, Gallimard, 1942. 
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nos individuos han tratado de autoliberarse —la única forma posible de libera- 
ción, según Buddha— mediante la reflexión filosófica y la conciencia cósmica. 
¿De qué nos libera la liberación filosófica? Nos libera de la ignorancia y los 
prejuicios, de las preocupaciones minúsculas, de los temores infundados, de 
los afanes vacíos, de las actitudes y ataduras mentales que nos impiden alcan- 
zar la plenitud posible de nuestra vida y la unión intelectual con el universo. 
La mok a o liberación es la guinda del pastel de la buena vida, la culminación 
de la vida plena, la realización de la potencialidad divina que hay en nosotros: 
sintonizar con el universo, sentir el fervor y el arrobo lúcido de la unión mís- 
tica con el universo. Según Bertrand Russell: “hay que estudiar filosofía [...] 
sobre todo porque, a través de la grandeza del universo que la filosofía con- 
templa, la mente también se engrandece y se vuelve capaz de aquella unión 
con el universo en que consiste su máximo bien”.* 

Cada vez que pensamos en el universo y nos unimos mentalmente con él, 
nuestro cerebro se convierte en el lugar geométrico en que el universo se 
piensa a sí mismo. Como decía José Ortega y Gasset: “el filosofar es una for- 
ma de vivir. [...] ¿Qué es, como vida, el filosofar? Ya hemos visto vagamente 
que es un desvivir —un desvivirse por cuanto hay o el Universo—, un hacer de 
sí lugar y hueco donde el universo se conozca y reconozca”.' 

No parece que la conciencia cósmica sea precisamente uno de los temas 
favoritos de la filosofía analítica, ni siquiera de la filosofía contemporánea 
tout court. Puesto que los filósofos han abdicado de esa función, otros —cos- 
mólogos, físicos, biólogos, economistas, ecologistas, periodistas y charlatanes 
de la new-age— se han lanzado a asumirla con entusiasmo e ingenuidad. El 
problema es que sus contribuciones no se agregan en una cosmovisión inte- 
grada, coherente y fiable. Una filosofía satisfactoria nos proporcionaría una 
cosmovisión global científicamente aceptable, nos señalaría el camino de la 
buena vida posible y nos ayudaría a sintonizar con la realidad última del uni- 
verso. Pero esa filosofía todavía no existe. La filosofía está por hacerse. 


? Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, cap. 15: The Value of Philosophy, 1912. 
1 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? Lección X1, 1957. 


